要不是有小阿姨和王蒙夫妇、维熙、谌容、蒋翠林以及机关同志们的帮助，我连这
些也做不完全。
事后，我悔恨无穷地对先生说：“我当时昏了头，你经历过那么多事，又比我
年长许多，怎没替我想着给妈买个花圈呢？”
先生说：“你又没告诉我。”
我哑口无言。既然先生能这么说，我还有什么可说？我那时要是能想到让他去
给妈买个花圈，这个遗憾也就不会有了。
就像我终于从悲痛中缓过气来的时候对他说：“这一年要是没有朋友们的关心，
我真不知道怎么过，可是你连问都不问问我是怎么熬过来的。”
先生照样无辜他说，“你又没告诉我。”
不过在我这样说过之后，先生确实改变了态度。今年妈生日和清明那天，我们
到广济寺给妈上香的时候，先生诚心诚意在妈的牌位前鞠了三个躬。
有一次先生甚至在电活里对人说：“张洁她妈死了。”
我说：“这样说是不是太难听了。你能不能说‘张洁的母亲去世了’？”
先生倒是很虚心，后来果然改口为“张洁的母亲去世了。”
记不得谁人说过，一个男人要是讨了一个比自己小十几岁的老婆，再不懂得温
柔也得温柔起来，可在我们家，整个一个南辕北辙。
先生的万般事体，除了大小解这样的事我无法代劳之外，什么时候要他张过口
呢？就连他打算到街口去迎火葬场的车，我在那种情况下还能为他着想，怕他累着，
转请谌容代劳。
但在母亲过世、我又身染重病以后，就卸掉了此项重任，躲进了自己的家。我
没有这个心气了，也怕我那很不好治、发展前景极为不妙的病传染给先生。
妈过世后这一年多的时间里，国文兄嫂和王蒙兄嫂，几乎每天一个电话，探问
我的方方面面；或想方设法说些笑话，让我开心；或鼓励我振作起精神，写一部人
世沧桑、世态炎凉的大书；或知我无法写作、没有收入，给我找点“饭辙”；或隔
几日带些好吃、好喝、好玩的来我这里聚聚，哪怕是隆冬腊月、朔风凛冽，他们也
会带着一身寒气和满心热气，来到我那已然没有了妈的空巢……
我更是没完没了、一而再、再而三地麻烦维熙的夫人小兰，有时半夜三更就会
拿起电话和她讨论妈的病情、研究妈猝死的原因，一说就是一个，半个小时；
有个深夜，胡容突然感到无名的恐惧，好像有什么不幸的事将要发生。赶紧打
个电话给我，可不，那个晚上我真要过不去了；去年中秋，徐泓远在海南，打个长
途祝愿我节日过得还好。又有天打电话给我，适逢我不在家，没有人接。第二天再
打，还是没有人接，她紧张得以为我病倒在床无法起来接电话，三番五次打来电话，
直到与我通上话才放了心；
火葬场的人让我再看妈一眼，我掀开盖在妈身上的白布单，看了看妈的脸和妈
的全身，这就是那永诀的一眼，又亲了亲妈的脸颊，这也是五十四年来，我们之间
的最后一次肌肤相亲。从此以后我们就是阴阳相隔，就连这个没有了生命的妈，我
再想看也看不见、再想亲也亲不着了。
然后，火葬场的人大声叱喝着：“走了，走了。”
我不能怪他，他要是不呦喝，所有送葬的人就无法走出这个门了。
人们把我拉走了。我当然得走，我不能永远留住妈，我也不能永远呆在火葬厂
不走。每个人都有他自己的时辰，现在还没到我呆在这里的时候。
从火葬厂回来后，我拿起妈昨天晚上洗澡时换下的内衣，衣服上还残留着妈的
体味。我把脸深深地埋了进去。
我就那么抱着她的衣服，站在洗澡间里。可是妈的体味、气息也渐渐地消散了。
我一件件抚摸着她用过的东西；坐一坐她坐过的沙发；戴一戴她戴过的手表；
穿一穿她穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了她，我是再也看不见她了。其实，
一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。我一生碰
到的难堪、痛苦可谓多矣，但都不如妈的离去给我的伤痛这样难熬。我甚至自私地
想，还不如我走在她的前头，那样我就可以躲过这个打击。可是我又想，要是我走
在她的前头，又有谁能来代替我给她养老送终呢？虽然我也没有把她照料好。最好
的办法是将我以后的寿数与她均分，我再比她多上几天，等我安排好她的后事便立
刻随她而去。要是我自己的那个时辰来到，我都会顺其自然，不会下那么大力气去
拒绝那个时刻的到来，然而，哪怕是一小点病痛放在妈的身上、更不要说走完她的
人生之旅，且不说我失去她的悲伤，一想到她在生老病死的挣扎，我就感到痛疼难
当。
也许上帝是慈悲的，他不愿让妈再忍受脑萎缩的折磨，让她在那个痛苦到来之
前就把妈接走了。并且终于对妈发出一个善心，给了妈一个没有多少痛苦的结尾，
这恐怕是她一生中最顺利的一件事，然而对于我却不免过于惨烈。
我收起妈用过的牙刷、牙膏。牙刷上还残留着妈没有冲洗净的牙膏。就在昨天，
妈还用它们刷牙来着。
我收拾着妈的遗物，似乎收拾起她的一生。想着，一个人的一生就这样地结束
了，结束在一筒所剩不多的牙膏和一柄还残留着牙膏的牙刷这里。不论她吃过什么
样的千辛万苦，有着怎样曲折痛苦的一生。我特意留下她过去做过的纸样，用报纸
剪的，或用画报剪的。上面有她钉过的密麻的针脚。很多年我们买不起鞋，全靠母
亲一针针、一线线地缝制；也特意留下那些补了又补的衣服和袜子，每一块补丁都
让我想起我们过去的日子。起先是妈在不停地缝补，渐渐地换成了我……我猛然一
惊地想，我们原本可能会一代接着一代地补下去……
我们早就不穿妈用手缝的鞋了，更不穿补过的衣服、裤子，我想妈一直留着它
们可能和我现在留着它们有同样的意思。
想起这一年妈老是交待后事。她如果不在了猫怎么办，给谁，她认定对门的邻