我喜欢狐狸精。天下间的男人，除了洛克逊，谁会不喜欢狐狸精？——特别是本人这种类型，受妻钳制日久，更是蠢蠢欲动。
我叫ALAN TAM。这是近来最炙手可热的名字。虽然在我改名ALAN时，还是书院仔，就是邓光荣还在演“学生王子”的年代，当年，ALAN是十分流行的。
我的中文名字更劲，叫“冠文”。
老实说，我比许冠文英俊。眼睛较大，脸型较长，肚腩较小。——我只患“轻微肚腩症”。故也算得潇洒。
我很满意自己叫“冠文”，虽然，到银行签名、有外电来找、甚至被介绍于陌生朋友时，他们总对我连名带姓“谭冠文”三字，展露一阵不大看得出来的隐忍的笑意。
当我三十风气的时候，十分希望自己仍是廿五岁，这样，我便有一大把时间好从头再来，如今我卅五岁了，又十分希望自己仍是三十岁。每隔五年就节节退让，心中壮志未酬，总觉有点欠缺。
我当然不想“如此而已”。
“医生，我记不起我是谁？自下而上仍什么目的？上帝有什么用？钱有什么意义？我每天起来，只觉整个世界对我不起。医生……你快乐吗？”那廿岁的女病人，灰色少女，一星期两次，不停地向我倾诉她的不快乐。问一些得诺贝乐奖金的学者也答不出来的问题。我欢迎她提问，要是答不了，下星期还可继续。此乃本人的营生。
游目至办公桌上，一帧家计会拈来宣传样板的照片：“我妻、子、女”，一家四口，其乐融融。
间中，也有病人躺在那儿，身心不忿：“医生，我受不了！天天早起都要与一个披头散发的黄面婆一起刷牙……”
“你看惯了，老婆并不那么丑样。”
“她用什么牙膏，排牙都一样黄！”他说，犹有余怒。不管我的开导。
——我就没有同感了。因为，每天清晨妻比我早起，打扮妥当，容光焕发。早餐天天更换款式。当我刷牙时，只自惭形秽。
“冠文，今天换了新牙刷，与新毛巾衬色。”她总是兴致勃勃，头头是道，生生不息。
我就恨她这点。哼，要是可以出轨……。
“……我真的想出轨。烛光、红酒、美人。浪漫一次半次，不上身的。”我在电梯口与老友史泰龙闲聊：“天天都一样闷。在家，只有老婆讲；在办公室，只有病人讲。我怕我的心理也有问题。”
“谭冠，你不快乐吗？”这小子嬉皮笑脸：“要晓得利用时间，好日子有限。”
“难怪你近日生意那么好。”
“你帮人箍煲，我劝人自由。”
“其实我也想‘自由’。”
他明白而又怜悯地看我一眼。
史是相识十多廿年的老友，当年一齐出猫，他总是逍遥法外，而我间中束手就擒。如今他是城中钻石王老五。律师、英俊、口甜舌滑、雄才伟略——尤其是面对女性。
他自诩从来未曾召妓。新近给自己改名“史泰龙”，是纪念他的“第一滴血”各项经验与评语，眼看有无数的续集、三集、四集。
进了电梯，走来一个艳女。史眼前一亮——简直会泛出蓝绿色的精光。
“男人有四种——”他开始有意无意地发表谬论：“第一种，结了婚，不敢去浪漫的，即是你啦。第二种，结了婚，略为浪漫的。第三种，未结婚，又不知什么叫浪漫的。第四种，最‘正’的一种……”
艳女瞟他一眼。史笑：“小姐，你猜第四种是怎样的？”
她浅笑，不表示厌恶。
我见事已至此，便道：“史泰龙，我老婆驾了车来接我，先走一步。”
他才不理会我。身后响起他那充满魅力的权威中带挑逗的声音：“小姐，女人又有四种……”
妻打开车门，我一钻而入，见已携备一子一女。子八岁女五岁。全都是妻的爪牙。看，这便是幸福家庭的样板了。“阿史又换画了？”她问。
“他专门帮人办离婚，久而久之，自己也不肯结婚。”
“他生意很好吗？以后少来往。”
“不会啦，他做不成我们的生意。——如今没什么好老婆，最好的那个已被我娶了。”
妻面不改容：“那你是好老公吗？”子女奸狡地等我回答。
你看你看，我岂有半点面子？
我实在厌倦“天伦之乐”。
花了二万元买了副电脑，结果儿子整天与“苹果”打交道。时间过得真快，我这样的早出晚归，赚个死脱，那衰仔却印印脚地坐享其成。在我小时候，向父亲要钱买本“财叔”，他也要扣我半碗饭。
女儿年方五岁，长得眼小鼻大——像我，她还箍了排钢牙，在我跟前表演芭蕾舞，一头蹒跚的招积小天鹅，要栽植之长大，需得花我多少心血？一排钢牙所费不菲，要二千多元。我从来都享用不到钢牙。
“你说，公平吗？”我冲口而出。妻用一层鸭屎绿色的面膜膏糊了一面，探首望过来，我连忙装作专心阅报。
那衰女仍踮起脚尖扰攘，我喝令：“还不去睡？去去去！”
她尖叫：“妈咪——”
儿子连忙帮凶：“爹地又欺负安琪了！”
“好了好了，够钟上床了。”在妻的训示下，二人竟乖乖就范。
真是走狗！
“你也够钟上床了。”她说。
她顺手关灯。一刹那间，大厅黑漆死寂，我衰老了。——她控制时间真有一手。未几够钟吃丸，未几够钟来干一次，未几够钟入睡，未几够钟起床、够钟上班……。我在她的英明领导之下，逃不出魔掌，永不超生。堂堂一个男子汉，连做错事的机会也没有？真是天理难容。终有一天，给我遇上投怀小燕，就够她瞧了。
谁要一生饰演HIFI旁两座大喇叭之一？一具永恒嘹亮，一具早已失灵——那是我，发不出来自肺腑之声音。
