（一）素琴挥雅操，清声随风起
乐哉苑中游，周览无穷已。百卉吐芳华，崇台邈高跱。
林木纷交错，玄池戏鲂鲤。轻丸毙翔禽，纤纶出鳣鲔。
坐中发美赞，异气同音轨。临川献清酤，微歌发皓齿。
素琴挥雅操，清声随风起。斯会岂不乐，恨无东野子。
酒中念幽人，守故弥终始。但当体七弦，寄心在知己。
——《酒会诗》
魏朝末年，有一群有着非常人格、才学不俗的人物，常聚会于山阳县（今河南修武）之竹林之下，弹琴、饮酒、说文、论道，他们大都“尚老庄而薄名教”（名教指儒家思想所倡导的守法礼教），性情散放、不拘礼法。
他们中间有七位较为出众：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸——这便是便是大名鼎鼎的“竹林七贤”！而在七贤之中又以嵇康最为后人所敬仰。
篇头的《酒会诗》便是他的大作。
嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公（山涛）曰：“嵇叔夜（嵇康字叔夜）之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”（详见《世说新语》）
据说山涛留嵇康在家中过夜，山夫人便翻墙去瞻睹这位美男子的风采。
不过又与一般的大冬天摇扇子的玉面书生不同，嵇康有着一个暴强的爱好——打铁。
一说是嵇康因为家境贫寒，故在洛阳城外开了铁匠铺，以此为生。而事实是，他打铁，常常不收人钱财；但见有人携酒食作为酬劳，便心中大悦！
赚钱，只是顺便的。
嵇康打铁，更多的是一种精神的宣泄。而在这铿锵有力的打铁声中，身为琴师的他似乎又能分辨出宫商角徵的变化来。
其实，嵇康也可以多些风流侠气的，他打铁，如果在铸就一把如干将、莫邪式的宝剑，似乎就更有意义了。只是细想来，一向我行我素的嵇康，又怎会故作姿态，理会我辈俗人的好恶呢？
同样是洛阳城外，同样是精通音律，想起《笑傲江湖》中绿竹巷里面的绿竹翁来，他身怀武艺，却愿不参与武林纷争，素以砍竹编筐为乐。
他的名言是：“老篾匠不去拜访王老爷，王老爷也不用来拜访老篾匠！”
据说，魏末朝中新贵钟会，素欲与嵇康交往。一次他纠集了一帮社会名流，来洛阳城外拜访。嵇康正在一棵大柳树下打铁，向秀在帮他拉风箱。见钟会前来，嵇康迟迟不语——这七七八八的一行人众，嵇康有认识谁呀？他依旧旁若无人地拎锤打铁。钟会很丢面子，只好怏怏地离去。嵇康朗声问他：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答：“闻所闻而来，见所见而去！”
嵇康一向不理会世俗之人，也从来没有过攀结权贵，仕途高升的想法，他一直以此为耻。何况魏朝末年，司马昭当权，入朝得道者，多为其手下鹰犬。如此污浊不堪的政治环境，嵇康更是不屑一顾。
就连他的好朋友山涛，想请他到朝中做官，也遭到他的强烈拒绝，甚至还写了一篇措词严厉的《与山巨源绝交书》。
通过该文，我们倒能把嵇康散放不羁的性格，与他对世俗礼教的厌恶看得一清二楚。
嵇康把官员比喻成庖厨，把山涛拉他做官，说成厨师不想一个人割肉做菜，还要把祭师拉来，使其也沾上同样的腥臊气味。（恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥。）
他还列举了如果做官，将有七件他不能忍受的事：如爱睡懒觉，却要被人搅扰；爱行吟打猎，却不能随便走动；体痒多虱，却要官服迎拜上级；不擅于写信，却要批写大量文件；不喜欢吊丧，而世俗却对此事特别看重；不喜欢俗人，却要和他们应酬寒暄；生性急燥，却要费神打理公事政务……
除此之外，还有两件更加不堪忍受的事：一为：作者经常“非汤武而薄周孔”，必为世教所不容；二为，作者性格倔强，爱憎分明，遇到看不惯的事就会发脾气——换言之，这必将得罪世人，使其饱受攻击。
嵇康把自己分析得很透彻。林泉之人自有林泉之乐。凭什么本来可以睡到大中午的人，一下子就要朝九晚五地生活了？凭什么一个性突出的人，忽然就要变得谨小慎微、谦躬有礼了？就为了那点工资？还是为了些许荣誉？
作茧自缚，何苦如此。
子非鱼，焉知鱼之乐？
嵇康告诉山涛：不能够因为你喜爱华丽的帽子，而去勉强（断发的）越人也要去戴它；不能因为你自己嗜好吃腐烂的食物，而把死了的老鼠去喂养鸳雏吧？
何况，山涛也是竹林七贤之一，曾为嵇康的知交，明明知道老朋友不容于世俗的性格，还要来劝其入朝做官、委曲求全——实在太令人伤心绝望了！
于是，绝交！
这件事闹得很大，司马昭听得此事，不免非常遗憾，而内心深处，又生出些许忌恨来。
世俗之人，往往很不自信。他们需要不断地验证、比照，才能找到自己的位置，树立自己的信念，从而不再惶惑，不再忧伤。
山涛以为把嵇康也请来做官，自己便不流俗了；钟会以为让嵇康这样的高人正视自己一眼，自己便不是小人了；司马昭以为，嵇康等奇人异士也能前来孝顺，自己便真是德被苍生，令天下归心了！
最可笑的是“钟会投书”的事。那大概是比“集众拜访”更早些的时候：钟会刚写完《四本论》，想请嵇康品评一番，但他很怕嵇康不给面子，竟然在离房子很远的地方，把书掷了进去，然后匆匆跑走！
经典告诉我们：君子坦荡荡，小人常戚戚。而于此事，恰恰是嵇康这位藐视经典的人，胸怀坦荡像个君子；而钟会那个看似符合礼法的人，却成了鬼鬼祟祟的小人。这怎不让人感慨！
另外，钟会：你以为，如若嵇康夸你两句，你就真有文采了；如若得不到夸赞，你便没了才学吗？
人很多时候，所谓的自信，只不过是一种“他信”——来源于鉴定比较，来源于甲A优良，来源于察颜观色，来源于感觉感知，总之，总是附着在别人的信赖或褒奖之中。
他说你好，你便好；他说你坏，你便坏。他说你能成，你就意气风发，满怀希望地去努力；他说你不成，你就立即倒戈、一溃千里、捶胸顿足！
更严重的是，连自己自信与否，有时也要听人品评。他说你很自信，你便是个自信的人；他说你不自信，好像你就开始自卑了。
其实，你永远还是你自己。
（二）予独何为，有志不就
后来，嵇康的圈子里，竟发生了一件非常不堪的事。老朋友吕安的妻子被其兄吕巽所强占了。而吕巽做贼心虚，恶人先告状，居然反过来指控弟弟吕安不孝顺！
自汉以来，执政者素以孝治天下。不孝，是大罪。吕安遂被逮捕。异常悲愤的他想起那位嫉恶如仇、心如明月的朋友——嵇康！他写信给嵇康道明事实。嵇康果然怒不可遏，立即与吕巽这个衣冠禽兽断绝交往，又下决心要为吕安申冤。
出人意料的是，嵇康竟被人诬作包庇罪犯之人，也被关入大牢。
在狱中，他写下了著名的《幽愤诗》，结尾几句如下：
……
煌煌灵芝，一生三秀。予独何为，有志不就。
惩难思复，心焉内疚。庶勖将来，无馨无臭。
采薇山阿，散发岩岫。永啸长吟，颐性养寿。
嵇康变得更加淡漠了，他觉察了世间太多的阴暗与卑鄙；他对这个世俗而荒谬的社会，实在无话可说！
他只抱有他的林泉之志，散发、采薇、长吟、养生。
就在朝廷要给嵇康判罪的时候，钟会，那个在嵇康面前抬不起头来的人物又出场了，他向司马昭进言，说嵇康这个人，向来不与朝廷合作，原因是他早有鼓动谋反的野心。
钟会是政坛老手，他知道自己的上司最为关心的是什么问题。
谗言果然奏效，嵇康被判死刑！
其实，对于这么几句荒诞的诽谤，司马昭也不至于不产生怀疑，但令他速下判决的，多半是嵇康“绝交书”中坚决不与朝廷合作的可恶态度。
古代许多政客，都爱搞清一色的政治，他们都是一厢情愿的极端个人主义者，老希望天下的人才都对其唯唯诺诺，惟命是从。典型的逻辑是：不是我的朋友，就是我的敌人；不合作，即去死！
这帮人！品格，是极度自私的；思维，是特别单向的；神经，是异常敏感的；胸怀，是无限狭窄的；心理，是尤其虚弱的；手段，是非常狠辣的。
但可笑的是：真正的祸患，从来就是源自你们统治集团内部，源自那些利益熏心、阳奉阴违的人物，与嵇康这类山野闲人何干？
没过太多年，钟会死于属下兵变；司马氏的西晋毁于八王之乱；至于东晋，以及后来宋、齐、梁、陈的更迭，哪次不是统治集团内部离心离德、勾心斗角的结果！
嵇康受刑那天，有三千太学生自发地向朝廷请愿，恳求赦免嵇康。他们甚至要拜嵇康为师，向他学习琴技。
游.行请愿，将嵇康高贵的人格再次地突显出来，但这决计救不了嵇康的性命。
此时的司马昭似乎开始相信，嵇康着实有谋反的动机与能力了。他甚至有了一丝不安。为了政局社会的稳定，为了自己话语的权威，哪怕为了爱将钟会的自信——维持原判，坚决执行！
面对死亡，嵇康显得淡定而从容。对于世俗，他本没有太多的留恋；此时，他只叹惜琴曲《广陵散》将就此绝响！
他要来一把琴，就在这刑场之上，人海之中，聚精会神地弹奏起来。
听！那时而幽婉时而铿锵的琴声，是忧伤而超然的天外之音，仿佛是在招唤，在招唤这位琴师，离开这乏味的人间。
天音震憾了所有人的心灵。判书下达时，人们对朝廷产生敬畏，为嵇康感到悲哀；此刻听琴时，人们对嵇康敬若天神，而为朝廷感到悲哀。
琴毕，嵇康血渐七步。而那天音，永远地留存在刑场众人及每位国人的心中。
关于《广陵散》曲，至今似乎并未失传，进音像店，多能找到。不过有人指出，这谱调，已然不同于嵇康时候了。
其实，就算真的谱调一样，我们听到的也不是嵇康本人所弹了。
我们怀念嵇康，是尊敬他的人品，神往他的境界。而在大道之外，宫、商、角、徵、羽等，只是微末之术了。
换言之，如果今人，真若感知了嵇康之心境，是否弹奏、聆听一样的曲调，又有何妨呢？
心意到了，全都有了！