雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

美好岁月

时间:2020-10-07来源:网友提供 作者:柴静 点击:
美好岁月

 
  刚做“时空连线”时,制片人陈虹天天骂我,嫌我小女生新闻的那套路数,“矫揉造作,不可忍受”。
 
  陈虹说:“你问一个问题的时候,期待答案吗?你要不期待,就别问了。”
 
  我不做声。
 
  我问医生朋友:“为什么我呼吸困难?”
 
  他说:“是情绪影响了呼吸系统,使呼吸频率放慢,二氧化碳在体内聚集造成的。”
 
  “有什么办法吗?”
 
  “嗯,深呼吸。”
 
  上楼的时候,我深呼吸;下楼的时候,我深呼吸。我看着电梯工松松垮垮地坐着,闲来无事,瞪着墙,永远如此。我强烈地羡慕她。
 
  上班时只有在洗手间,我能松垮两分钟,我尽量延长洗手的时间,一边深呼吸,一边看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味道,再这样下去谁都会闻出来了。
 
  那段时间,临睡前,我常看一本叫《沉默的羔羊》的书。
 
  很多年后,我看到它的续集,愤怒地写信给作者,我说你这续集里蹩脚的狗屁传奇故事把我心里的史达琳侮辱了,那个吃着意大利餐、欣赏油画、跟食人魔医生谈童年创伤的女人根本不是她!
 
  在我心里,她一直是美国联邦调查局(FBI)24岁的实习生,说话带点口音,偶尔说粗话,没有钱,穿着一双不怎么样的鞋子,孤身一人去调查杀人案。她知道失败和被人看轻是什么滋味。
 
  她左手可以一分钟扣动74下扳机,胳膊上的筋脉像金属丝一样隆起,卷起袖子去检验那些腐烂的死尸,对认为她只依靠姿色混进来的男人说:“请你们出去。”
 
  她曾希望在FBI这个大机构里得到一席之地,但最后她不再为身份工作,她只为死去的人工作,在心里想象那些被谋杀的女人,跟她们经历同样的侮辱,从刀割一样的感受里寻找线索。
 
  人在关口上,常是一些看上去荒唐的事起作用,在演播室开场之前,我很多次想过:“不,这个用塑料泡沫搭起来的地方,可吓不着史达琳,这姑娘从不害怕。”
 
  我决定自己做策划和编辑,找找那个抽象的欲望到底是什么。
 
  每天给各个部门打电话联系选题,大老板看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访,觉得好笑:“得多无知才能这么无畏啊。”但居然联系成了,录节目时他负责拍摄,冲我默默一点头,我心里一暖。
 
  我每天上午报三个选题,下午联系,晚上在演播室录制,凌晨剪辑送审。
 
  就这么熬着,有个大冬天的凌晨两点,人都走光了,没人帮我操机,我自己不会,盯着摄像机,心想,我不干了,天一亮我就跟陈虹打电话,去他的,爱谁谁。我在桌边坐着,恶狠狠地一直等到七点。电话通了,陈虹开口就问:“今天是不是能交片了?”
 
  我鬼使神差地说:“能。”
 
  我抱着带子去另一个机房,编到第二天凌晨三四点,大衣锁在机房了,穿着毛衣一路走到电视台东门。我是临时工,没有进台证,好心的导播下楼来,从东门口的栅栏缝里把袋子接过去。回到家,电梯停了,爬上十八楼,刚扑到床上,导播打电话说带子有问题,要换。我拖着已经受伤的左脚,一级一挪,再爬下去。
 
  大清早,已经有人在街上了,两个小青年,惊喜地指着我。我以为是认出了我。
 
  “瘸子。”他们笑。
 
  浅青色的黎明,风把天刮净了,几颗小银星星,弯刀一样的月亮,斜钉在天上。
 
  白岩松有天安慰我:“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表