有人以为——这下子你完全失败了，放弃对他的书桌彻底改革的决心吧！但人们的这种揣测并不可靠。要知道，我们的结合绝非偶然，是经过三年的彼此认识，才决定“交换信物”的！我终于在箱底找出了“事实的最好的证明”——在一束陈旧的信札中，我打开最后的一封，这是一个男人在结束他单身生活的前夕，给他“女朋友”的最后一封信，我也把其中的一段用红笔重重地勾出来：“从明天起，你就是这家的主宰，你有权改革这家中的一切而使它产生一番新气象。我的一向紊乱的书桌，也将由你的勤勉的双手整理得井井有条，使我读于斯，写于斯，时时都会因有你这样一位妻子而感觉到幸福与骄傲……”
我把它压在全家福的旁边。
结果呢？性急的读者总喜欢打听结果，他们急于知道现在书桌的情况，是“亲切的杂乱”，还是“荒谬的条理”？关于这张书桌，我不打算再加以说明了，但我不妨说的是，当他看到自己早年爱情的诺言后，他用罕有的、温和的口气在我耳旁悄声地说：“算你赢，还不行吗？”