雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !
雨枫轩

温柔的“杀手”

时间:2019-10-28来源:网友提供 作者:张毅静 点击:
 
 温柔的“杀手”

 
  阿加莎·克里斯蒂
 
  曾经,有个女人这样说:“事情就是这样开始的,突然间我明白了我该怎么做。我决心不但要杀人,而且要大杀特杀!”这一杀,就是半个多世纪。
 
  这个女人,就是阿加莎·克里斯蒂。“除了《圣经》和莎士比亚,她是世界上书卖得最好的作家。”
 
  当我从一个被她的《东方快车谋杀案》《阳光下的罪恶》吓得手脚冰凉的小女孩也成长为一个写作者的时候,我其实特别纳闷、特别感兴趣的是,一个出身良好、教养齐备、容貌端庄、性情温和的女性写作者,为什么会成为一个“杀手”?
 
那个年代的“闪婚”
  如果不是1914年的第一次世界大战爆发,阿加莎或许不会在那一年成婚。
 
  阿加莎1890年9月15日出生在英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸,是家里的三小姐。她的家庭不曾大富大贵,但每周举行一次大型晚宴,保姆、厨娘、家庭教师,钢琴、舞蹈、声乐,阅读、刺绣、写诗、打网球、学法语、唱意大利歌剧、去国外旅游,以及不可或缺的双亲的疼爱……所有这些,让她成长为一个标准意义上的闺秀。
 
  然而,随着第一次世界大战的爆发,整个世界的格局、意识形态等都发生了重大的变化,全世界被绑在现代化的战车上滚滚向前,滋养阿加莎长大的那个古典的、温文尔雅的时代一去不复返……她自己美好的青春年华也随着这场婚姻的到来日益远去。
 
  按照她们那个时代的规矩,从16岁绾起头发进入社交圈开始,年轻的阿加莎就参加了无数次为了嫁个如意郎君而举行的舞会。其间有两次,险些结了婚。不过最终她还是嫁给了阿尔奇·克里斯蒂。
 
  阿尔奇·克里斯蒂是个只有个寡母的穷小子,年龄比阿加莎大一岁。刚认识她的时候,阿尔奇是部队里的一个年轻少尉,除了善于跳华尔兹,没有分文积蓄,全靠自己的微薄收入和他母亲省吃俭用节约下来的一点钱生活。可是他英俊,个子高,一头卷发,鼻子有趣地向上翘着,看上去颇为自信。自第一次两人共舞之后,他就爱上了她,设法弄到了她的地址,不顾一切地跑来家里见她,没几天就声称他必须要拥有她。他恳求她推掉已有的婚约嫁给他。
 
  阿加莎的母亲当然不会看好这门亲事。阿加莎11岁时父亲去世,家境每况愈下,当妈的当然巴望着女儿能嫁个衣食无忧的好人家。
 
  阿加莎是一朵生下来就浸润在文学、艺术园地的秀雅花苞,此时虽未完全绽放,但未来值得期待。年轻的阿加莎已经多次投稿,她写诗、写小说,还会作曲。
 
  可是,战争来了。
 
  1914年圣诞节前夕,24岁的阿加莎同自己心爱的情郎阿尔奇匆匆忙忙结了婚。她亲爱的母亲没有去参加女儿的婚礼……婚后,已经在空军效力的阿尔奇即刻上了战场,阿加莎到医院药房参加了工作。
 
这个媳妇的“绝活”
  第一次世界大战爆发。是战争,让阿加莎成为医院药房的药剂师,让她拥有了丰富的药理学知识;是战争,让她和丈夫长期离别,这才有了和才女姐姐打赌之下创作的第一部侦探小说《斯泰尔斯的神秘案件》;是战争,让他们的小家庭经济困窘,为解饥荒,她创作了让她声名鹊起的第二部侦探小说《暗藏杀机》,接下来是下一部、再下一部,一部接一部……不过六七年的光景,阿加莎凭借写作,为家里买了两部汽车,还买了带花园的宅子。
 
  众所周知,阿加莎的作品不仅仅局限于侦探小说。她的全部作品包括66部长篇推理小说,21部短篇或中篇小说选集,15个已上演或已发表的剧本,3个剧本集,6部情感小说……她的著作数量之丰,仅次于莎士比亚。不过她赖以成名的,还是侦探小说。那么她为什么会成为一个“杀手”?
 
  这是有时代因素的。
 
  在阿加莎出生以前的近百年间,西方的资本主义制度已经确立,资产阶级民主日益发展,政教分离,警察体制逐步建立,现代社会的逐步形成引起的通俗文学的迅速发展等,全部是西方侦探小说产生的社会基础。 阿加莎在写作
 
  阿加莎的成长过程中,英国在物理学、化学、医学等很多领域均取得举世瞩目的成就,当然也伴随着让所有人感到匪夷所思的大变革和大动荡。侦探小说作为一种社会娱乐的载体,丰富了市民的休闲生活,吸引了普通人对于新鲜事物的兴趣,撩拨了市民阶层对社会上五花八门案件的猎奇心理,更具有“启智”作用:它强调的民主思想、法律意识、人权意识深入人心,尤其是它所推崇的科学精神,让读者在充满悬疑感的同时,享受到了知识性、趣味性、推理性的乐趣,最后还有正义必定战胜邪恶的结局,为置身于动荡之中的人们提供了心理稳定因素……这一切共同创造出了西方侦探小说的“黄金时代”,也让阿加莎进入她自己的“黄金时代”。
 
  西方作家,从很早的时候起就和商业运作紧密结合。书商推广,市场欢迎,利润不菲,名利双收……如此情形下,绝大多数作家会让自己成为勤奋的笔耕者,阿加莎更是犹如一台性能良好、哗哗运转的写作机器。
 
  她是时代中人,她的作品亦具有强烈的时代性。她身处的场景、朋友的宅邸、英国错综复杂的铁路网、遥远的中东各国、游船、东方快车和时髦的客运飞机等,最后都演变成了阿加莎笔下的凶案现场。而英语世界许多耳熟能详的童谣,则是她的小说借以烘托气氛的首选。所以,她在她的时代怒放了。
顶一下
(2)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
热门文章