雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

记忆中的一爿书店

时间:2018-09-12来源:网友提供 作者:林文月 点击:
记忆中的一爿书店
 
  有时候我觉得疑惑不解,人的一生之中,到底是因为受到一些人的影响或一些事的启示而使他奋发上进,乃至成为不朽的伟人呢,还是因为这个人物已为众人所瞩目,故而他所遭遇的人与事就要变成众口传颂的故事?例如孟母三迁的故事,究竟是因为孟轲有一位贤惠母亲,影响其一生,并奠定孟夫子日后不朽的人格与著述的基础呢,还是因为孟子的著述和人格,而使他幼年时期的故事为人所乐道?又如曹冲称象、牛顿观察苹果落地,以及阿基米德浴缸中的发现等等,其实都是看来极平凡的事情,却变成了人类历史上伟大的故事。苹果随时随处都在掉落,载物重则船沉,池满则水溢,这些寻常的事,倘非发生在不平凡的人物身上,又如何能成为拨开迷雾的根源呢?还是毋宁说:许多事件都是借不平凡的人物而在历史上大放光明了。
 
  可是,一个平凡的人在其一生当中,会不会也有一些人物或事件影响他,刺激他,给他启示呢?我想或多或少是有的。只不过因为那些故事的主角本身平凡无奇,所以许多的人与事便也在历史的洪流中悄悄湮没失传罢了。回顾我的过去,竟觉得没有一个人或一件事是令我印象深刻、毕生难忘的。有时便不免自嘲,这或许就是自己平平凡凡一事无成的原因吧。不过,这样说,倒也并非意味着过去的日子里竟无一记忆可追寻;零零星星的小事情居然也点缀着生命的五线谱,经常在我不经意回头的时候,便会听见叮当作响,只是那些声音微弱得只有自己听得到。
 
  我幼年时居住在上海闸北的日本租界。我的家在江湾路,正当虹口公园游泳池对面。每天上学,须先跨过家门前一条窄窄的铁路,然后沿着虹口公园走,继续走下去便是整洁的北四川路了。马路当中是有轨电车的终站地段,人行道则由方块的石板铺成。这段路是我最喜爱的,我很少规规矩矩走完这段路,不管是一个人走或有同伴,总是顺着那石板跳行,有时也踢石子跳移。夏天,高大的梧桐树遮蔽了半条街;秋天,则常有落叶追赶在脚步后。
 
  在这一条北四川路的中心点,比较靠近学校那边,有一排两层楼洋房。前面一段是果菜市场和杂货店一类的店面,母亲有时也到那里去购物;那后段却是我喜欢去的地方,有一家文具店和一爿书店。早晨去上学时,因为赶时间,又由于时间太早,店门总是锁着,所以我只能从那沿街的大玻璃窗望进去。夏季里,常常都会碰到朝阳晃朗反射耀目,不太容易看到店内的景象;冬季里,则又往往因窗上结了冰霜,故只见白茫茫的一片,有时禁不住会用戴手套的指头在那薄冰上面随便划一道线,或涂抹几个字什么的,心想放学时一定要进去。
 
  小学一年级的功课既少又轻松,通常在上午十一点半就放学了。家里因为要等父亲回来吃午餐,不会太早开饭的,所以我几乎每天都在归途上溜进那爿书店,去看不花钱的书。那时候的学生好像不作兴带钱,我们家更有一个不成文的规矩,孩子们要等到上了中学才可以领零用钱,因此我身上当然连一个铜板也没有。尽管没有带钱,我倒也可以天天在那书店里消磨上半个钟头,入迷地看带图的《伊索寓言》等书。我最喜欢嗅闻那些印刷精美的新书,那种油墨真有特别的香味!一边看书一边闻书香,小小的心里觉得快乐而满足,若不是壁上有鸟鸣的钟声,真怕会忘了肚子饿忘了回家哩。
 
  那爿书店有多大呢?我已无法衡量了。当时觉得十分大,四壁上全都是书,但那时我个子矮小,如今回想起来,那店面也许并不一定真大。记得在进出口处有一柜台,里面总是轮流坐着一个中年男子和一个老妇人,大概是母子吧。别人经过那个柜台,差不多都要付了钱取书走,我却是永远不付钱的小“顾客”。其实那样溜进溜出,倒真有点儿像进出图书馆一般自在,而他们母子也从来没有显出厌嫌的样子;相反,那中年人还常常替我取下我伸手够不着的一些书。那老妇人弯着腰坐在柜台后面,每回我礼貌地向她一鞠躬,她都会把眼睛笑成一条缝,叫我明天再来玩。日子久了,和他们母子都变得有些熟稔起来,偶尔伤风感冒或有事请一天假,他们甚至还会关怀地问“昨天怎么没来呀”一类的话。
 
  那是一个夏天中午,放学途中忽然下起倾盆大雨来,我快速地从学校跑到书店,但雨势实在太大,到达书店时,已是全身上下都湿透了。不过,我满不在乎,只在门口跳几下,把身上的雨水抖落了一些,便走进店里。我站立的地板上,不久就积了一摊水。头顶上的电风扇不停地旋转着,那凉风吹在湿透的身上,不由得叫人打了好几个喷嚏。身上微微发抖,觉得快要生病的样子,可是离家还有相当长的路程,所以只好继续站着看书。
 
  这时,那个中年的店主人走过来,示意我跟他上后面二楼的房间。那是两间窄小的日式住室,里面有点幽暗。随后,那老妇人也上楼来。她提了三壶热水,替我拭擦头发、脸孔和身体,又拿来一套很宽大的衣服让我换穿。不知为何,我竟乖乖地按照她的意思去做。也许当时除此而外也别无他途吧。一身都干爽之后,他们又铺了一个床铺,叫我躺下。大概我是真的受凉感冒了,所以居然睡着了。
 
  不知过了多久,我迷迷糊糊醒来,发现自己躺在一个陌生的房间陌生的床上。那老妇人正俯视着,虽然她的脸上堆满慈祥的笑容,我还是吓哭了。许是联想到一些童话故事中受坏人诱拐的情节吧。老妇人用枯瘪的手抚摩我的短发,哄我、安慰我,又叫她的儿子端了一碗不知是什么的热腾腾的东西来。我像梦游似的坐起,把那碗东西吃下。肚子里充实了,身上也就有气力了。
 
  中年男人问我家的住址和电话号码。老妇人叫我到隔壁房间去换穿我自己的衣服。原来,她已将我的湿衣烘干或烫干了。在换衣服的时候,我听见那男人在电话中讲话,好像是在同我母亲说话。我忽然掉下眼泪,不知是因为惊心还是安心。
 
  未几,母亲雇了一辆黄包车来接我回家。雨还没有停,正在屋檐外淅淅沥沥滴着水珠。我听到母亲同他们母子用日语在寒暄道谢,又看见双方有礼地一再鞠躬;可是我自己倒像是置身事外,做梦一般,有一种不真实的感觉……
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
相关文章
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
用户名: 验证码: 点击我更换图片