东汉时期，有一首诗《公无渡河》：公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何。“公无渡河”是说没有渡口、没有船，你不应该渡河的。“公竟渡河”，本来不可以做，可是你做了。这可能是一个发疯的男子投河而死，妻子赶到江边，捶胸顿足唱出来的四句歌词。
民间的声音和文字不一定有特别的意义，有的只是很直接的情感呐喊。可是我最欣赏的诗就是《公无渡河》这种，它可以完全不管形式，没有押韵、对仗、叠句，就是这么直接，只是不想让自己的丈夫死掉。
1976年，我去太平山时，那边人很少，只有伐木工人和老兵。有一个老兵娶了一个智障老婆，两个人都50多岁了。那个老兵就坐在那里，眼睛红红的，一直捶胸顿足，叫个不停。
旁边的人告诉我，不久前，老兵的智障老婆失踪了，7天后被人发现时，人已经死了，然后老兵就一直这样号叫。
我每次读到《公无渡河》，眼前就会呈现出那个老兵号叫的画面。他和老婆之间大概不会有爱情，也不是婚姻，就是一个生命一直和另一个生命在一起，其中一个生命忽然消失了，剩下的这一个就崩溃了。
今天，我们可能会把这首歌删掉，因为它不够优雅，汉朝的乐府却把它保留了下来。民间的生命力有一部分真的有点野蛮，但在文学里，这种粗朴的力量非常重要。