如果我不是一直坐在厨房，如果我不是正帮着乔活动手，我一定会错过这个重要时刻。
如果手机的铃声不是他最喜爱的旋律，如果我回电话的时候，没有往他的方向看，我一定会第二次错过这个重要时刻。
这一切都没有发生，所以，我亲眼看见乔正举着小拳头轻轻敲击。
本来那会是普通的一天，但是，在普通的日子里，总会有不普通的事情发生。几乎是偶然之间，我为我们的交流找到了突破点。
“敲一次代表‘是’。”我一边说，一边把他的手举起来，在桌上敲击了一次。
“敲两次，代表‘不’。”
“你想喝点什么吗？”
“不！”
“想让我抱你吗？”
“不！”
“想听音乐吗？”
“是！”
“你知道我爱你吗？”
“是。”
我们开始交谈了，乔和我。我敢肯定，他明白我说的一切。
我开始用一个新记事本记日记，日记的名字叫“复活”。
我和乔跨越了隔阂，他重生了，我也是。