晚年父亲不再提刀，只写书法，字中一派圆润祥和，甚至近于绵软，不像是杀生无数的人所写。有一回，父亲掷笔浩叹：“我的刀法从字中来，还是要回到字里去。”我仔细回忆父亲用刀，并揣摩了他的书法，这才了解父亲用刀的技艺，“老王”可能是个神灵启蒙，而真正的老师，恐怕就是那些人生的风霜，与积迭成篓的唐碑晋帖吧！
父亲病后，我们极少闲谈，沉默反而成为我们之间相互习惯的一种语言。
有一次我偶尔说起他用刀之神，希望能唤起他对往日美好的记忆，但父亲只平淡地说：“若非我困于刀功，可能早就是大厨了，刀功刀功，终究还是个功！”我明白父亲的不甘，当时在“健乐园”，父亲似乎只能切菜，我猜他有更多的想法，但都被他那独步当世的绝艺所埋没了，如果没有这项绝艺……无怪乎他发展出各种玄虚的刀功理论，其实都是一种情感的转移而已。
回想这些年，父亲教我写字，却不督促我勤练；教我弈棋，却不鼓励我晋段；教我厨艺，却不准我拜师……让我在每件事上，都是一个初入门庭的半吊子，一个略知一二的旁观者。他写给我的一幅字是“君子不器”，那时秋夜已深，父亲望向庭中那株佝偻老树，月明星稀，风动鳞甲，久久不能言语。