一
人世间的悲欢离合，是生命中最婉转低回的乐章吗？爱情也只有在两种东西面前，显得百转千回、荡气回肠。一是光阴，二是离别。
金岳霖教授暮年时，有人让他讲讲与林徽因的往昔。他摇摇满头华发，摆摆手，只字不提。老来多健忘，唯不忘相思。她是他心头的一颗珍珠，是他晴空的一轮皓月，是他一生的人间四月天。她是他心底的一块碧玉，只养在心里。他不舍得和任何人提及她。不提，不诉，不言，不语，沉默是对爱情最大的尊重。曾经，她的家搬到哪里，他也跟着搬家，去做她的邻居。他常去她家聊天，琴棋书画诗酒花，唯独不谈爱情。
半个世纪的脉脉情深，哪是舍得说出口的？似水流年中，相思以终老。
人世间，镂骨铭心的爱情都值得尊重，为什么一定要有一座婚姻的大厦呢？美好的爱情值得用一生去回忆。
二
读书，不要想着实用，更不要有功利心。读书，只为了自身的修养。
邂逅一本好书，如同邂逅一位知己，邂逅一个善美之人。有时心生敬意，有时怦然心动。仿佛你心底埋藏多年的话，作者替你说了出来，你们在时光深处倾心相遇的一瞬间，情投意合，心旷神怡。
张潮说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”读书达到这样的境界，人生也显得清明而透彻。
平日里读书，最喜欢的几本，大都来自古老雅洁的文字，来自源远流长的汉语。它们几乎与现实的浮华和喧嚣，永远隔着深深的沟壑。好书如佳茗，令人舍不得放手的，就是这样的好书。如《红楼梦》《幽梦影》《小窗幽记》……我依靠它们得到灵魂的安然。
恍然明白，读书的目的，原来只为了和好东西倾心相见，如：好事，好人，好物，好情。
有的书借出去了，还回来的时候，整洁依旧，不仅毫发无损，而且还包了洁白的书衣，仿佛花容月貌的女子，穿一件洁白的纱裙，内心一瞬间洁净喜悦起来，让我对还书的人起了珍重之意。我身边就有这样的女子，她纯净，博学，懂得文字的美好。在浮躁喧嚣的尘世间，能遇见这样一位爱书的女子，也是很幸运的事情。
其实借书，还书，也能看出一个人的品质和性情。
三
不舍的还有光阴。
抚摸一部旧书，仿佛揣摩一段光阴，又似观赏和留恋几十年前的月光。
我年少时拥有一部《红楼梦》，是上世纪80年代由人民文学出版社出版的，那部书共有4册，装帧精美，古意幽幽。书影上是一位冰清玉洁的女子，安然地依在山石旁，长裙垂地，拈花沉思。她心中默诵着：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。脚下的竹篮里盛满落花，她就是水晶心肝的林黛玉。年少时，我便读到人间最美的书，是多么值得庆幸的事。
有人曾问张爱玲，《红楼梦》《西游记》比起《战争与和平》《浮士德》哪部书好，张爱玲正言答道，当然是《红楼梦》《西游记》好。我也这样认为。
一部《红楼梦》沉浸在流年里，文字的魅力绵延、流传了几百年。它开启了多少人文学的梦想，也成全了多少人关于文学的梦境，连张爱玲也不例外，许多大家都是站在《红楼梦》的肩膀上触摸到了月亮。
此后多年，我随着父母从关中到了陕南，再回长安求学，辗转，迁徙，漂泊中，我遗失了《红楼梦》的第二册，一部《红楼梦》便成了残梦。我翻遍家中的每一寸角落，再也找不到它，它犹如遗失在岁月尘埃里的一颗珍珠，消失了。后来，我时常去书店或旧书摊淘书，希望能遇见同样版本的《红楼梦》，可是，再也不能了。李延年诗云：佳人难再得。其实，好书同样难再得。
世间很多事就是这样，离散了，走失了，便已是长长的一生。
我犹如遗失了一位情深义重的故友，丢失了自己绮丽的青春年华。好书难再得，一如知己难再得。
一生不舍的无非就是这些：骨肉至亲，三两知己；清茶一盏，好书几卷；看陌上烟花开遍，柳丝如烟。似水流年里，读书，写字，品茗，赏花，舍不得的好人生也不过如此吧。