昨天夜里发生的事让我实在无法下笔。连我这个40岁的人也忍不住哭了。
昨天夜里，格尔曼走了，可我们正在熟睡。早上，当我们醒来的时候，他已经不见了。帐篷里留下了一张字条：
康斯坦丁·彼得洛维奇，我必须要这么做。道理很简单，我一个人牺牲了总比我们三个人都牺牲了要好。我的睡袋里还有一听罐头，别忘了拿。我走了，别找我。请多关照塔妮娅。
我们找了格尔曼两天，但一无所获。第三天我们开始继续赶路。塔妮娅一直默不作声。格尔曼的离去让她痛苦万分。今天塔妮娅走了7000多步就晕倒了。
我点了一堆篝火，给她喝了点茶，吃了点东西，让她睡下了。维拉，现在我正坐在篝火旁给你写信。冬天好像真的到了，今天太冷了。
今天一大早就下起了雪，我们没有出帐篷，一直躺在睡袋里。塔妮娅让我给她讲讲你的故事，讲讲你的头发什么颜色，眼睛什么样，心地是不是善良。塔妮娅还让我给她讲我们是怎么认识的，谁先表白的……我给她讲的时候，她边听边哭。
后来，她突然紧张不安地问我，那张金刚石矿的地图是否还在。我把地图拿出来给她看了看，她这才放下心来。
塔妮娅睡着了，我要到树林里去打猎。
维拉，我的维拉，我实在无法写下去了，泪水模糊了我的双眼……昨天我去林子里打猎去了很久，回来时发现塔妮娅不见了。这是她留下的字条：
亲爱的康斯坦丁·彼得洛维奇，我走了。我早该这么做。大家都在等待我们那张金刚石矿的地图，我们当中必须有一个人活下来，这个人就是您，因为您的体力最好。如果不是因为我和格尔曼，您早就走出这片原始森林了。我的睡袋里还有一听罐头，您别忘了带走。永别了。
亲爱的康斯坦丁·彼得洛维奇，您一定要回到她身边去，您是那么爱她！我和格尔曼也早就相爱了。但我们一直把这份爱恋深埋在心底，以免影响我们的工作。我多么想和格尔曼结婚，和他永远在一起啊！但现在说这些还有什么意义呢？我们的生命已经不在，我们的幸福已经远去。但我希望您能幸福！我最后还有一个请求，请替我给我妈妈写一封信。
我找了塔妮娅整整一天，但没找到。维拉，现在我的生命已经不属于我一个人了，我必须活下来，把地图带回去。
三
维拉，我离你越来越近了。今天我走了53000步。我一定能走出这片森林。这是我的使命。
维拉，今天我一整天都在思索我这一生。我算得上成功吗？也许应该算得上吧。我选择了自己喜欢的事业。至于我的肉体是否还会存在，这都已经不重要了，重要的是，我终于为俄罗斯找到了金刚石。
是啊，金刚石，我找你找得好苦啊。格尔曼、塔妮娅，还有谢尔盖，他们是为了让我能够走出去而牺牲的，是为了这张地图能够送到人们手中而牺牲的。我一定要走出去，为了他们，为了这三个为我献出生命的人，我没有理由放弃。
我经常躺在雪地上昏睡过去。
我梦见了很多城市，都是在这片原始森林里建起来的新城。这一座座新城里矗立着一排排雪白的房子，一条条街道上孩子们在追逐嬉戏，情侣们在悠闲地散步。
我最后一次检查了一遍地图。这张宝贵的地图还在我的怀里。永别了，维拉。一定要找到塔妮娅妈妈的地址，给她写一封信，也给格尔曼家写一封。
谁若先找到我……请把地图……尽快交给那些搞地质工作的人。永别了……我多么想活下去啊，维拉……
四
第二年春天，萨宾宁被雅库特人找到了，他们把萨宾宁保存下来的所有材料都转交给了其他地质学家。现在，在萨宾宁发现金刚石矿的地方正进行着大规模的建设，一个叫金刚石格勒的城市正在兴起。这座城市中有4条街道，分别以萨宾宁勘探队4名队员的名字命名。人们还计划给他们修建一座纪念碑。这样，人们远远地就能瞻仰这座纪念碑了……