妈妈发来的那条短信一直存在我手机里，转山的路上，我不敢再看第二眼。
短信是8月24日凌晨4点39分发来，当时我正在人生第一次露营的帐篷里呼呼大睡，一声清脆的铃声把我吵醒。通常我熟睡的时候不会被短信声吵醒，但这次不同。可能是心有灵犀。我从睡袋里摸出手机，是妈妈发来的。很长的一条，我心里一沉。“女儿，我恨你！自你走后，夜夜失眠，每天凌晨3点就醒了，每次想起你就恨！恨你这样轻率地放弃工作，恨你把妈妈丢下，一个人去那么远的地方，恨你不理解妈妈！我被折磨得快生病了……”满眼的“恨”字，这条短信让我的心沉到谷底。
从我告诉妈妈决定辞职参加“行走”以及支教，已经过去一个月了，中间也沟通过很多次，试图让她理解我。没想到，她心里还是充满着怨恨。隔了很久，我回复她：“看到你的短信，我心情沉重。让你这么担心伤心，是我的罪过。不要想那些不会发生的事情，好好照顾自己。支教的事，半年后我就回来，到时重新找份工作，生活仍然继续。”
她没有回复。
我不知道你信不信，总之我深信不疑：每个人来到这个世上，总有一个放不下的东西。有人是对物质，有人是对爱情，有人是对死亡的恐惧，有人是对自由的执着。你大概知道我要说什么，我是对亲情。
我想说说我妈妈。她这辈子最大的希望就是有个温暖的家，不过她一直没能如愿。我很小的时候，老爸去海南工作，之后很多年没回来。这段婚姻一直拖到我高三那年，终于结束了。爸妈都怕影响我高考，一直瞒着我，我直到上大学之后才知道。
然后我妈一直独身到现在。
我妈年轻的时候很出色，长得漂亮，工作努力，人缘也好，就是被婚姻这事打击得一蹶不振。作为女儿我心疼我妈，但是作为旁观者我并不恨我爸。婚姻本来就是一种相处，两个人都觉得舒服了才能过下去。但我不敢把这个念头告诉我妈，所有可能会刺伤她的话我都不敢说，哪怕是为她好。
我跟妈妈的关系，直到现在都很微妙。一方面我爱她，希望与她无话不谈，一方面又害怕走近满身是刺的她。工作后还和妈妈住在一起，但是一半的时间都在外面出差。每天晚上给她打电话，汇报完我这边的事，便会陷入沉默的尴尬。她从来不主动跟我讲她那边的情况。如果我问她：“最近身体好吗？”她便会说：“妈不好你管得着吗？我不好你能马上回来吗？”我知道她对老爸的怨气一直没撒出来，谁叫我是她的女儿呢。
我曾带妈妈去厦门旅游，发现她在外面的时候，对什么都好奇，像个小孩子。看她开心的样子，我心里很难过。妈妈的生活单调了太久，她应该像年轻人一样有自己的生活。我对妈妈说：“你还不老，应该多去玩，到处去走一走。”我妈一听，像被扎到一样：“怎么，你嫌弃妈妈了？现在还没有怎么样，已经烦了，等妈妈老了躺在床上要人照顾的时候，更没有人管了！”我总是被她噎得没有话说。
当我告诉妈妈我要去转山，转山结束后还要支教半年，她立刻就炸了，觉得我脑子被烧坏了。来“行走”之前，我在一家港资房地产公司的区域营销中心工作，待遇与前景都不错。我妈对我这份工作很满意，坚决不同意我辞职，认为耽误这半年，回去又要重新开始，代价太大。
有一刻我也曾动摇过。我问自己：这个活动是不是非我不可？回答：不是。我是不是非得通过行走才能学会思考？回答：不是。如果不摆脱心理的困境，我会不会死？回答：不会。既然答案都是否定的，为什么我不惜伤害亲人一定要去？我不知道。但是心里就是有个声音告诉我，我想去。我不确定这个声音是不是对的，也不知道这会给我带来怎样的后果。但是我想，人的一生中有多少次能听从自己的心呢？
所以我来了。
8月24日，行走的第一天。因为凌晨妈妈发来的那条短信，我的心中充满绝望。是的，我以灰暗的心境开始我的转山。行走的感觉和之前想象中的不一样，禁语、专心走路，这个过程有些枯燥，心中不免失望。
我开始思考真正困扰自己的问题——我和妈妈的关系。
我原以为只要给妈妈一点时间，她就可以理解我。现在我必须承认，她活了大半辈子，事事都遵循自己的原则，突然让她拧过来理解我的心，这只是我的一厢情愿。我知道，我必须直面我和她的矛盾。但是我一时想不到好的办法来解决，心里一着急，感觉喘不上气来。
正在这时，坤哥走到我身边，他冲我打了个手势，示意我把面巾拉下来。我这才想起刚才喘不过气的原因，立刻扯下面巾，顿时一股清凉的空气扑面而来，涌进鼻子里，流进心里。
行走的队伍行进10公里之后，路过一座藏传佛教的寺庙格日寺。它坐落在阿尼玛卿山脚下，是进山的必经之地。转山者通常都会在这里稍作停留，寺中的喇嘛将为他们诵经祈福。格日寺的喇嘛亲自来迎接这支80人的队伍。志愿者们围成一圈，陈坤和上师席地而坐，与格日寺的喇嘛一同诵经。
我完全听不懂他们在念什么，但是那悦耳的吟诵却让我的心逐渐安静下来。我抬起头，望着碧蓝的天空，没有一缕杂质，金色的阳光就这么洒下来，烤着我们刚刚出过汗的身体，温暖而舒适。上师们的身后，阿尼玛卿山像巨大的背景，屹立在天地之间，聆听着僧人的吟诵，将这些吟唱传向远方。就在这一刻，一种强烈的归属感撞击着灵魂，同时内心感到前所未有的平静。
在这澄净祥和的氛围里，我开始思考和妈妈的关系。平时一碰亲情就混乱的头脑，此刻却变得很清晰。我确信我和妈妈之间彼此深爱，但我们却拥有不同的立场。确切地讲，是不同的路。她给了我生命，对我有养育之恩，但是给不了我的路。每个人要过自己的生活，走自己的路，不是吗？这很残酷？不不不，我不这么认为。当我触碰到真心时，我认为讲出来，才是对对方的爱。