我的疯子父亲是音乐家，曾拥有一群群的崇拜者。记得在20世纪70年代，我家里总有很多陌生人出入。不仅有重庆的，甚至整个四川的人，只要有心学琴的，都会慕名跑来找我父亲。我记得当时有个四川南充来的乡下人，绰号刘三，就是我父亲最忠实的“信徒”。他跟我父亲学琴，对我父亲崇拜得五体投地，言必称“师父”。刘三对我也很好，属于爱屋及乌。他总是有空就背着我上街，我要什么，他就给我买什么，从玩具飞机、坦克、枪到糖果和冰棍，从不管价钱，百依百顺。我父亲的很多琐事也都是让他去办的。就连他要和谁谈恋爱，也要先来请示我父母，说必须帮他鉴定一下女方是否合格。
但我父亲究竟有多疯，为何疯，我也说不清楚。总之，从我记事起，我便见他走路、吃饭、办事时，都会一个人摇头晃脑、哼哼唧唧、忽笑忽唱的，不知在想什么。他似乎总在自言自语，耸肩、挠头、甩手，而且还带着一些奇怪的表情，或哭或笑。他不修边幅、不梳头，裤腿也总是一高一低地挽着。灶上的水开了，我摔倒了、生病了，有人喊他了，他似乎都听不见、看不到。桌子上只要有吃的，不管是什么食品，硬的、软的或干得啃不动的，他都会吃得一点不剩。就是放了好几天的饭、发霉的菜、怪味的汤，他也会全拿到锅里煮一通，美其名曰“高温消毒”，然后便狼吞虎咽地消灭掉。他的视力是1.7，属于远视眼，看书报的时候，恨不得离自己的眼睛有一米远。但他从不在乎周围是否有人在看他，因为他似乎看不见周围的人，好像这世界全与他无关。他的耳朵好得可以听出十几个不和谐和弦里的任何音程，在大乐队排练时，可以判断出谁的琴有一个音不准，或者谁的脚不小心发出了擦地板的声音。但他大多数时候还是自言自语。不知道的人以为他有幻听症，只有熟悉他的人知道，那不是在作曲，就是在配器。
是的，他这人骨子里就是一把琴，一碰就叮当响。
但自20世纪50年代到70年代，我父亲不被允许做音乐，他的主要工作变成了完全与琴无关，或略微有关的几件事，如养猪、切菜、拉板车、修芭蕾舞鞋、修乐器、种地和倒垃圾。他不能正常作曲，就偷偷作曲。但那些曲子又无法被记下来，于是就成了随风飘走的哼唱了。在60年代大饥荒时，他身上不是带笔或琴，而是随时揣着一柄勺，走到哪儿便“吃”到哪儿，包括偷吃猪饲料。他在芭蕾舞鞋上，用敲打琴弓来试验节奏。他在闲暇的时候，还设计过实用的机器，如“大跃进”时期，他曾设计过一个半机械化切菜机，有马槽大小，结构异常却并不复杂。里面装有滚动合页刀片、双脚踩踏板、曲轴、斗、人坐凳、绳索、木槽、进出口等。瓜菜从上方的大开口扔进去，然后人骑在切菜机上面，就像骑自行车似的，不断地踩踏用曲轴带动的刀轮，被切碎的瓜菜渣滓便从下方的出口“哗啦啦”地掉出来。因为他那时在重庆歌剧团的食堂里干粗活，每天要切几十棵甚至上百棵白菜和许多瓜果、土豆、萝卜等，把手都切麻了、酸了，甚至扭伤了。若一直切下去，他那双手无疑会被摧毁，永远不可能再拉琴了，于是，他发明制造了一架切菜机。这样情况就不同了，再多的瓜菜倒下去，进入滚筒刀轮，都会被自动切碎。其伟大的现实意义，几乎不亚于现代办公室常用的碎纸机。
领导说：“原来，这疯子一点都不疯。”