将军不流泪。
将军12岁那年，揣着两块烤红薯，翻了三十里山路，参军报仇。他牙齿咬破了嘴唇，鲜血直流。村口的老槐树下，白匪肆虐，树上还吊着他父母的尸首。
部队生活很苦，大人都受不了。年少的他受得了，餐凤宿露，酷暑严寒，他从不叫苦。在队伍里长大的他，听到枪声就振奋，托起枪手就痒，打仗就知道往前冲。
暮秋。他带领的一个连，在岐山山坳中与日本鬼子一个中队遭遇。两天两夜，枪炮震聋了山谷，硝烟熏黑了黄土。
硝烟散尽，活下来九个人——他和被他俘虏的八个鬼子。一身伤的他，脸上已经没有任何表情，依然精神抖擞，大声吆喝着俘虏前行。在一个山包前，俘虏开始叽里呱啦地大声说话，显得有些兴奋，前边的一个鬼子也越走越快。如果前边的鬼子拐过山包，就不在他的监视范围了。他急了，端起枪，大声喊：“站住，我命令你们站住!”鬼子依然往前走，前面的一个鬼子还跑了起来。他沉不住气了，手中的枪响了，跑在前面的鬼子趴下不动了。后来从鬼子口中得知，鬼子是看到前面的岐水河了，想去洗一洗。
他受了处分，被降了职。他不后悔，拿了一瓶酒，坐在烈士坟墓前，喝得酩酊大醉。
战火硝烟中，他成长为一名师长。因为他总是把“我命令你”挂在嘴边，大家都叫他将军。这时的他早已过了谈婚论嫁的年龄，还是孤身一人。在一次恶战中，将军负伤住进医院，肩膀上还镶嵌着一块炸弹皮。
医院没有了麻药，伤情又不容拖延。
将军对院长说：“别罗嗦了，我命令你，挖!”将军嘴里咬了块毛巾，汗水小溪一般顺将军脸颊流淌。被疼痛扭曲面庞的将军，顺着为他擦汗的小手，看到了白口罩上面的那双美丽的大眼睛，心中竟涌动一丝柔情。
窝在医院的将军脾气越发暴躁：可每次大眼睛给他换药的时候，将军就会温顺得像只猫。大眼睛手中的棉球在将军的伤口处仔细地抹擦，鼻中的气息缓缓地抚摸着将军的脖颈，将军就恍惚。
那次大眼睛给将军换完药，将军对大眼睛说：“我命令你，嫁给我。”
大眼睛的眼神中瞬间有些慌乱，脸涨得通红，说：“你、你不讲理。干嘛嫁给你?”
将军怔了，说：“那好，我命令你一个月内爱上我。”
大眼睛有些恼怒：“你!你霸道!”
大眼睛找到院长诉说，院长笑了，和大眼睛讲了将军的许多故事。
大眼睛不再去给将军换药。将军也耍脾气，大眼睛不来就不换药。院长讲道理下命令，大眼睛才撅着嘴去给将军换药，但就是不和将军说一句话。将军在大眼睛走出房门前说：“还有28天。”大眼睛被气笑了——老大不小的人了，还跟孩子似的。
敌机又来轰炸，好像是有备而来，一发炮弹已经在医院旁边轰然炸响。人心慌乱，形势危急，医院必须立即转移。
大眼睛焦急地说，院长开会去了，怎么办哪?
将军一把扯掉针头，疾步走向院子中间，大声吼道：“现在听我的命令，先把重伤员往后山转移，快!”指挥着大家有条不紊地快速撤离。
最后一个离开的将军，竟然快步走到院角的一棵树下，小心翼翼地捧起一只被炸弹震落到地上的雏鸟。将军轻抚着惊恐万状的小生灵，喃喃地说：“它应该有美好的明天，带着它离开吧。”轻轻地把雏鸟放在大眼睛的手里。
小院顷刻间笼罩在了炮火之中。刚才好险啊，大眼睛充满敬佩地望着从容不迫的将军。
将军伤愈，要归队。大眼睛给将军收拾行装。
大眼睛说：“沟上的桃花开得正艳，好看呢。”
将军说：“大男人看什么花花草草啊。明天我就归队了。你能不能再给我换一次药?”
大眼睛笑了：“你伤都好了，还换什么药啊。”
将军说：“你甭问。给不给换嘛?”
大眼睛不笑了，拿过棉纱轻柔地给将军“换药”。
将军一走，再无音讯。
大眼睛从自前线回来的伤员口中得知，将军下了江南。
疗养所建在风光旖旎的南国海滨。将军坐在轮椅上，面朝大海，手里攥着一团泛黄的棉纱。海风吹来，将军的一条裤管随风舞动。
将军身边传来抽泣声，将军怔了，是年轻漂亮的大眼睛。
“你来干什么?我命令你走开，走开!”
大眼睛笑了：“我转业了，你的命令我可以不执行。我是来给你当拐杖的。”
将军沉吟许久，最后冷冷地说：“你来迟了。”将军用有力的手改变了轮椅移动的方向，缓缓离去，给大眼睛留下岩石一样的背影。大眼睛呆呆地站在海边，海风吹散了她的一头秀发。
此时的将军，胸前正落下大滴的泪水。