老人躺在乡卫生院的病床上。床头立了个架子，架子上吊了个瓶子。老人望着那瓶里的水通过一根橡皮管，正在一滴一滴流进自己的血管里。
医生说：“无大碍，只是受了点风寒。挂了水，烧便会退掉；烧退了，病自然也就会好的。”老人将信将疑：“唉，七十出了头，死也值了，还花这个冤枉钱！”他瞥了医生一眼，一副来去无牵挂的样子。话虽这么说，其实，并非如此。
老人原有个不算富也不算贫，不算大也不算小，不算热闹也不算冷清的家。老伴走得早了点，但儿子、媳妇还算孝顺，孙子聪明、乖巧，特让他欢欣。后来，儿子跟着建筑队进了城，接着，媳妇也去城里打工了。老人开始觉着家里的这个小院子有点儿冷清了。不过，慢慢也就习惯了，更何况还有孙子呢。
小时候，孙子成天跟着他，缠着他讲这讲那。后来，孙子长大了，上学了，不再缠他了，但做完功课，还会给他讲一讲学校里或学校外边的事。再后来，孙子考上大学，也进城去了。开始，孙子不时还会来封信，慢慢地信便少了。老人心里牵挂，但并不埋怨孙子。孙子小时候，背个大书包，老人每天目送他上学。孙子越走越远，那背上的书包似乎越来越大，大得他都看不见自己的孙子了。小学时书包便那么重，大学要看的书自然是更多了。
老人是个通情达理的人，他总是能够找到开导自己的理由。再说，孙子不在，还有门前那棵老榆树呢。
这棵老榆树有多老，老人也不清楚，反正在自己光着腚的时候，就在树下玩耍了。那时候，树干就粗得三个小孩都抱不过来。树干上长满了老疙瘩，树冠覆盖好大一片地，乡亲们坐在树下乘凉聊天，日头晒不着，雨淋不着。春天里，满树是一串串的榆树花，那淡淡的清香，满村都能闻得着。榆树的花、叶子、树皮都可以充饥，村里上了点年纪的人都记得，那几年闹灾荒，这棵老榆树救了村里不少人的命。
孙子走后，老人去看老榆树的次数明显地多了起来。他常常扶着树干，望着远处的山路，一待便是大半天。有时，人们问他：“老爷子，望儿子还是望孙子？”他总是回道：“谁都不望，看树呢！”
这话一半是真，一半是假。说谁都不望，是假；说看树，那倒是真话。老人祖祖辈辈住的这片山地，土少石头多，加之干旱少雨，满山长的尽是荒草和一些歪七扭八的灌木，极少有像样的大树。这棵老榆树可算得上是山里的奇迹、村里的宝贝了。记得小时候进山打柴，回家时迷路了，当爬上一个小山包时，一眼便望见了门前这棵高高的老榆树。几十年来，妈妈走了，爸爸走了，后来，老伴也走了，村上的老人一个个都走了。比自己老的，又比较熟悉的，也就是这棵老榆树了。儿子、媳妇，特别是孙子，离家去城里以后，老人的魂就好像拴在这棵老榆树上了。
可是，谁会想到，老榆树竟然也离开他，进了城。
那天，从城里开来一辆大吊车，把老榆树连根挖起，拖到城里去了。老人平时沉默寡言，懒得去理那些闲事，这次到底还是忍不住了。他冲着挖树的人责问道：“这树碍着你们啥事啦，大老远跑来动它？”城里人倒也和气，一个小伙子笑着回道：“老爷子，这树有福气啊，市长请它去城里住啦！”另一个中年人推开那年轻人，向老人作了解释，原来市里要创建生态文明城市，正在突击购树、栽树。还说，这棵树市里可是花了大价钱的，村里准备用这笔钱为村民打一口水井，今后，再也不必跑好几里山路去挑水了。
老人无言以对。这件事很难说谁有什么不是，不仅没有，甚至可以说，这是两全其美的好事：市长为城里人做了好事，村长为村里人做了好事。
一般来说，想通了的事，老人便会释然。可这次不知怎的，道理似乎明白了，可心里老是憋屈得慌。自从老榆树被拖走后，老人像掉了魂似的，丢三落四，恍恍惚惚，稀里糊涂，竟不知这几个月是怎么过来的。
春天又来了，老榆树又该冒出新芽了，无须多久，那盛开的榆树花又要串串挂挂，满树摇曳了。老人下了决心，无论如何，得进城去看看那棵老榆树。
老人还是好多年前去过城里，这次一看，委实让他吃惊不小。城里的高楼变多了，马路变宽了，路边的树木整齐挺拔，就似两排昂首站立的士兵。市中心新建了一个好大的广场，老人边看边估摸着，这么大一片土地，平平整整的，如果种庄稼，一年能收多少粮食啊！老人顾不得细想，他的心思在老榆树上。
广场四周是一个环形的林带，全是新栽的树木。他一棵棵看过去，多是银杏、香樟等名贵树木，只是不见他的老榆树。他仔细寻了一遍，仍然不见踪影。他鼓起勇气问正在给树浇水的园工：“可有榆树？”那人看一眼老人，指指不远处一个角落，不屑地回道：“那儿好像有棵榆木疙瘩。”老人瞪了那人一眼，径自朝广场边上走去。
没多远，老人在众木林立之中，一眼就认出那疙瘩累累的老榆树，不觉加快步伐赶了过去。待到跟前时，老人不禁愣住了——远望是它，近看又几乎认不出来了。主要是那庞大的树冠没了，树干上面那繁密而舒展的枝杈被截得七零八落，参差不齐。最让他诧异的是，老榆树的树干上还吊着两个水袋子——城里人正在给树挂水。
老人面对着老榆树，盘腿坐了好一阵，然后起身，上上下下又把老榆树打量了一番，还用手拍了拍那粗糙的、疙瘩累累的树干，摇了摇头，叹了口气，便离开了。
折回的途中，又碰上了那个让他有点反感的园工。老人犹豫了一下，还是忍不住问他：“小师傅，这树干吗要挂水呢？”那园工见老人客气且诚恳，便十分和气地向他解释：“树和人一样，肯定是有麻烦了，挂水是救它的命呀！”他还指着老榆树，叹了口气道：“这么老的树，搬动移栽，水土不服，要遭一劫了！”老人不再言语，脚步明显地沉重起来。