西窗随笔(全文在线阅读) >闻过则怒集 > 南下避年
巨大人物每有避寿之举，盖一旦到了某一天他阁下的悬弧佳辰，也就是说一旦到了某一天是他阁下的生日，他就潜逃到别的地方，使那些奔走于权贵之门的朋友，想磕头如捣蒜都揪不住辫子，只好在门口签个名，以表敬贺之意。柏杨先生历届华诞，从没有避过一次寿，非我有异于巨大人物也，而是无人向我磕头如捣蒜也。记得刚来台湾那一年，是我一生中最轰轰烈烈的时代，荣任彰化某某国民小学堂教导主任，兼该国民小学堂动员委员会常务委员，又兼该国民小学堂经费审核委员会委员，偶遇校长不在，还列席家长会，和出席家长握手，因家长等都是地方二抓牌，我的身价不问可知。恰逢生日，为了向巨大人物见贤思齐，就把门一锁，携带全家，去鹿港一位朋友那里避寿。三天归来，依我之见，门缝里至少有一打以上的名片，门口至少还有签名簿之类一大堆玩艺。万万料不到，人心不古，世道日非，返府一瞧，不但没有名片，没有签名簿，而且连被子也没有啦，盖被偷啦，尤其使人泄劲的是，偷了两天，邻居还不知道。从此我就立定决心，不再避寿。
然而今年（一九六四）我却来一个避年。除夕之日，全家南下，初九才回，有人故意破坏我的名誉，说我躲债去啦，说这话的朋友一定没有拜读过敝大作〈年的变异〉，文中曾说明过，工商业社会里，支票第一，头寸至上，「债」这玩艺，不但不会逼你，而且理都不理，银行八字开，像一个钞票做的三作牌，手执钢鞭，暗中埋伏，等到时间一到，你仍没有把银子必恭必敬，双手送上，他就拦头一鞭，轻则退票，重则送到法院，除了还账，还得缴纳以银元计算的罚款，修理得惨不忍睹。故柏杨先生今年除夕就走，绝不是为了躲债，而纯粹的是为了避年。呜呼，每逢过节，都需要一笔开支，而过年尤甚，与其自己愁眉苦脸，东张罗西张罗，何如全家大小往别人家一住，去让他们愁眉苦脸，东张罗西张罗乎？事情当然也不如此简单，必须有要好的朋友，而且该朋友得有点踢腾的余地才行。否则走错了地方，进得门来，还没有杷椅子暖热，朋友曰：「怎么，柏老，你不坐一会儿呀？」或者朋友婆娘曰：「你看，啥啥长（大官），一定要请我们吃便饭，柏老，今天不留你啦，明天早上三点半，我们请你吃早点。」这种场面，便实在太凄凉矣，好在柏杨先生这些年来，颇有点老奸巨滑的修养，有这种可能的地方，连暖椅子的机会都不给他。故所到之处，均受欢迎，十天之内，见闻颇多，而且均关国计民生，重大非凡，且谈一二，以志盛况。
新年期间旅行，尤其拖家带眷，简直非有点通天本领不可，不要说别的，便是火车票就难以买到手。从台北南下的票，早就定好，尚不觉得吃力，可是以后的日子就难矣难矣。台中到台南焉，高雄返台南焉，台南返台中焉，台中再返台北焉，每次买票，身披重甲，辗转苦战，战胜了固挤得屁尿直流，战败了只好再住一天，以便第二天一早，黎明即起，去车站再挤。柏杨先生真是苦命之人，原本快快乐乐的新年，竟被我硬生生的在车站上把它挤掉，不可说也，不可说也。
然而，圣人不云乎，「困而知之」，挤了六七天之后，福至心灵，竟挤出来一点学问，特写出以告国人，如果读者先生也是可怜兮兮份子，沦落到柏杨先生这种欲购无票的地步，不妨采之纳之，则我的功德就无量了矣。
谈起来欲购无票，在柏杨先生来说，还是高级场面。回想当年那种欲购无钱的往事，不禁有点飘飘然之感。呜呼，柏杨先生坐车史上，可分为两个时代，一曰欲购无钱时代，一曰欲购无票时代。欲购无钱时代，反而一点烦恼都没有，盖我天纵英明，有杰出的坐车艺术，熟练了该项艺术，虽美国两洋铁路，都可以乱坐，何况区区台湾纵贯线乎？坐之之法，首先拣乘慢车，用铁路上的术语来说，首先拣乘混合列车，取其每站必停的优点也。手边阔绰时，就买一张月台票，昂然直进月台；手边不便时，则觑个空，绕进月台，然后挤之而上。挤上之后，不但坐当中的车厢，还坐车厢中间的座位，以便妙用。如果你头脑不清，坐上厢头厢尾，一旦堵门查票，就插翅难飞矣。
好啦，现列车开动啦，车声隆隆，轮声辘辘，你阁下千万别作百万富翁状，呼呼入睡，否则正梦见和一位美女接吻时候，一只巨手在尊肩上拍了拍，喊曰：「先生，查票。」你就糟了糕啦。必须随时随地，保持警觉，须知观光号焉，特快车、柴油车焉，查票时都是先礼后兵的。小姐莺啼燕语，娇滴滴报告曰：「各位旅客，现在我们开始查票。」该多么君子风度。偏偏混合列车查票的，总是以小人之心，度君子之腹，查起票来，往往闷声不响。抬头一瞧，大事不好，一个帽子上带红布条的家伙，一手执剪，一手乱伸，从门口鬼鬼祟祟进来啦，对付如此小人，不提高警觉，可乎？是以瞪大眼睛为第一要义。一旦瞥见该家伙进门，你阁下就徐徐站起（你既可怜兮兮到欲购无钱程度，当然没啥行李），作入厕状，徐徐撤退，「徐徐」这两字，应加双圈，假如拔腿就逃，惹起该家伙注意，就不太理想啦。然后跟他始终保持半截车厢的距离。妙就妙在混合列车逢站必停，等到该家伙把你阁下挤到车头车尾，眼看要向你伸手时，车已到了车站。你就可扬长而下，绕到他阁下屁股之后，重登中间车厢。
问题是，如果铁路局丧尽天良，专门和我们这些正人君子作对，前后夹击的查起票来，那叫作天亡我也，后果如何，吾不忍言。