我在一所师专念大学，中文系。我那时写诗，热情而用力地活着。
仿佛除了菊花，那座城市值得歌颂的事物并不多。而我却有用不完的词语，将一个又一个夜晚拉长，填写在方格稿纸里。
我那时候开始发表作品，也喜欢过几个女生。最好笑的是，我有一次，在一个女孩子前面，故意将一首诗丢下。我大约盼望这样的情节出现，比如：女生捡起诗句，被跳跃而抒情的词语感动。
自然，那个女生根本就没有看到我的那首诗。那首诗的结局是被清洁工扫入了垃圾箱，还是被一场大雨淋湿，已经无从考证。但很可以肯定的是，我的诗句对于我所渴望的爱恋无益。这让我稍稍清醒。我大约停止写诗很久，以示对某种幼稚生活的祭祀。
我很快又有了新的嗜好，去图书馆打发夜晚。那真是一个好去处，我很快便发现了自己喜欢的书目。那些书并不在一起，有的在角落里，有的在灰尘里，还有的呢，竟然在对面女生的手里。于是知道了她的名字。
喜欢有时候像纸上的字一样，不易保存，且容易模糊。现在想来，已经记不清喜欢那个女孩子什么了。但我开始天天看她阅读的书目。
在一个又一个架子上挨个翻书，看到借书卡上有她的名字，便取下来看。
她喜欢张爱玲，我便也看完了张爱玲的所有小说。仿佛还不止是小说，还有张氏的传记，她也看得兴致。我记得她是做读书笔记，我坐在她对面，也完全模仿她的样子，抄张爱玲的书，有些字句，至今仍然印象深刻。
跟着她的名字，我阅读了萧红的书，石评梅的书，庐隐的书。还有呢，她仿佛喜欢写情书的人，徐志摩的情书，卡夫卡的情书，仿佛还有托尔斯泰的。
那些情书也真的好，我几乎被那些情书里色彩浓郁的句子征服了。在一个笔记本里，我抄下了徐志摩发的誓言，我相信，这个世界上，没有哪个女人能躲得过如此甜蜜的箭。果然，陆小曼被射中了。
大约有一个学期的时间，我一直在看那个女生的书目。直到有一天，我在校报上写了一篇文章，名字很情书，叫做《XX的书目》。我像是一个热爱跟踪拍摄的记录者，在文字里写下了她的阅读路径。我是如何发现XX的。她的书目像潮水一样，一点点洇染我。整整一个学期，我一直跟着她的阅读，然而，相同的书目，我却发现了自己的欢喜。到了最后，我所阅读的人的面孔都模糊了，只记得张爱玲低到尘埃里的模样，以及她灰暗苍凉的手势。
我多么希望她能看到我的文章，然后找到我，和我就着月光谈论张氏的爱情，或者在图书馆里静坐，用纸条传统独属于我们的青涩。
然而，一切都庸常，甚至叫人失望。她仿佛并没有看到那篇文章，又或者看到了，却并没有理会我。大约是不屑，又或者她已经有了内心倾吐隐秘的地址。我跟踪过她，她高我一届，转眼便毕业，消失在图书馆里。
我后来，喜欢上图书馆的一个位置，固定地坐在那里。我还喜欢在不同的借书卡上写下我的名字。我甚至幻想着，有一天，也会有一个女孩，循着我的阅读书目，一步步追上我，对我说：噢，我现在走到李渔的《十二楼》这里了，你等等我。
那时候天总是很蓝，日子总过太慢。我呢，在一座图书馆里往一张张稿纸的格子里写下阅读的感受，那是我向着今天奔跑的起点，几乎每一天晚上，我都在和这座图书馆恋爱。
现在想来，那场恋爱多么美好，差不多，它营养了我的一生。
