我还记得第一次看见海。那是一个清晨。当我慢慢走近，我先听见巨大的声音。爬上一个山坡之后一下子，看见了很多的水从天边一直连到地面。从左到右的视线里，全都是她。蓝色。
我有多么的惊讶。我的表姐，那时是她和我一起来的，她说：这就是海。那时候，我有三天的时间都在海的旁边。躺着，或者来回地跑。我觉得她知道我，尽管她是那么大。那时候我还不能分辨城市和自然。是这样，模糊，浑然一体。象海和天，不知从哪里开始分界。
完全的不知道，将来会有很多的事情等着我分辨。
读大学的时候,还不能很好的分辨左和右。我的同学们和我骑车去商店,他们总会走在前面,时不时回头喊我“前面向右拐！”这时候我就要急忙的看一下我的左手和右手，才能反应过来。太多的事情，比如我遇见喜欢的人，我会去摸他们，并且会想把他们抱在怀里，在激动的时刻穿过马路，越过栏杆。
终于有一天，知道自己已经能分出左右，终于有另外一天，知道自己不能再放声大哭，也知道很难会放声大笑。
我养过的一只兔子，由于我每天都要去上学，不能很好的照看她，有一天放学回来我发现她要死了，她看着我。从那个时候开始我学会尖叫。这样的尖叫，直到一天我从我外婆的刀下成功的救出了一只鸭子，才平静。我抱着鸭子飞快的逃，坐了一辆去郊外乡下的公共汽车，非常狼狈，因为抱着一只鸭子在城市里走是非常奇怪的。那一天，最后我在郊外废弃的铁路旁边睡着了。黄昏时候醒来，身边的鸭子消失不见，我两手空空。
在城市，很少人会从内心发出笑，或者几乎是不笑。也很少人会去关心一只兔子一颗树。他们还会砍掉很多的树。那些树们躺在地上，发出巨大的气息。我想我能听到他们死之前的哀鸣。
我非常喜欢的人，由于现在很忙，已经很久不曾离开城市，有一天我在他睡着的时候，悄悄扒开他的眼睛检查里面的远山和落日。结果发现它们已经离开。他当然是不知道的，我很认真的和他说，很遗憾自然没有在你眼睛里。这个人，正在一边看报纸，一边吃饭，一边还要回答我，结果他居然说：是吗。这个人还心不在焉的以为我在和他说“你好”哪。
城市太疲倦啦。我曾经在深夜行走在这里，发现她散发着尘土和垃圾的气息。她睡着了，我知道她，但是我的手还太小，还不能抚慰。我站在她怀里的商店，马路，和公园，我看见非常多的商品，看见非常多的人。我还是没有学会很好的分辨。哪些事物是我想要的，哪些不是。你知道，各种各样的事物大都有很漂亮的衣裳。所以我学会得最多的，还是放弃。我数了数，我有一只蝴蝶标本，一本最爱的书，一条很好看的裙子，一个画架，一张花被子。太多啦。不能再多啦。我可以度过一生。这个城市，通常她都会不停的问你：你要吗。嘿，她是很狡猾的。
可是我总是说不。
城市和城市，不知道有多少人曾因她来了又走，有多少人曾因她笑也曾因她哭？ 在这个阳光灿烂的季节，一天我坐在拥挤的公共汽车上，看见了窗外难忘的风景：两个小孩儿站在在马路旁的人行道上，对着阳光照耀下的影子，专心的在比，谁的手臂更象鸟儿的翅膀。就这样，春天的大风和着来往的车辆人群，空气温暖，
就这样，我听到了自由在唱歌。
本文摘自《读者》2005年第9期