比如，我改变一种习惯，从前我不吃胡萝卜，现在我开始吃胡萝卜，这样每次我吃胡萝卜的时候，都想到你；
比如，从现在开始，一年之内，我搭乘公车，都提前一站下来，走路到目的地，这样我可以慢下来，看看周围的人和树，还有店铺，它们沉默不语，我也是，因为我想到了你；
比如，有一个词我永远都不用，每次要用到的时候，我很小心，饶开它，换过一个词，这样我又想到你一次；
比如，每次我到大街上，如果我很高心，我就大声叫你的名字，你的名字听起来这么普通，所以，我每次叫你，都会有人回过头来看我，以为我叫的是他们，
他们也许对我笑，也许露出困惑的表情，我很高兴，我觉得也许有一次，回头看我的人正好是你；
比如，夏天的时候，天气太热了，我把手里的水从头上淋下来，这么凉，我把这个行为叫做你；
比如，我喝酒，我从前常常和你一起喝酒，我一口气喝完了整杯酒，我把这个俗气而又常见的喝酒方式，都宣称是和你喝酒时才用的；
比如，我要去锻炼了，我是这么讨厌锻炼的人，但你叫我去锻炼，我就去锻炼，这样我每次都皱着眉头，想起你一次；
比如，我不怎么提起，也不怎么去你的那个城市了，但正因为如此，我反而常常想起那里，想起你；
比如，在路上，我看见每个陌生人，他们或者高兴，或者悲伤，或者面无表情，我都觉得他们是有理由的，因为他们不认识你；而我自己或者高兴，或者悲伤，或者面无表情，都是有理由的，因为我认识你；这样子随时随地都可能想起你；
比如，我找到那些和我一样认识你的人，他们或者提起你，或者不提起你，但我知道都和你有关，不管我见到几个人。但至少都要想到你一次；
比如，我阅读那些俗气的书，阅读那些高深的书，都有可能想到你，因为你就是这么无孔不入，既阅读俗气的书，又阅读高深的书；
比如，我写小故事给你，因为你要我写小故事给你，我始终都没有写，这次我终于写了，故事里的人和你有一点像，我每看一次，就想到你一次；比如，《ＰｅｒｆｅｃｔＤａｙ》，这首歌我也很喜欢，你也很喜欢，这个词我也很喜欢，你也很喜欢，但我被你打败了，这个词归你了，这首歌归你了，它变成你喜欢的，我才喜欢了；别人也被你打败了，他们都变成因为你喜欢，所以我才注意到他们也喜欢；
比如，以后我不能玩捉迷藏游戏，因为每次我都会想到你藏起来了，我可能找不到你；但我又会很想要玩捉迷藏游戏，因为到最后，我总归是找得到你的。这样子，无论我玩不玩捉迷藏游戏，我都会想到你；
比如，有一天我无意中找到一本书，那上面有你的签名，又有一天我无意找到了一张相片，那上面有你，我把它们拿给别人看，说：瞧，我有这么好的东西。那个时候我可能已经有点老，记性也不太好，不过还是想到你一次；
比如，有一天有人问我，认不认识你，记不记得关于你的事情，我回答说：记得。于是我把所有关于你的事情，又想了一遍；
比如，有一天有人问我，认不认识你，记不记得关于你的事情，我回答说：不记得。但是我在心里，把所有关于你的事情，又想了一遍；
比如，你最好马上出现在我面前，嘲笑我，对我哈哈大笑，这样子我会马上原谅你，并且给你看这篇东西。我会同样哈哈大笑，说：我一点都不想念你。不过这样说其实是因为我有点羞涩。
比如。比如。
比如我写下来，这一篇给你，给马骅。我自己又从头看了一遍，觉得可以给你了。给马骅。天已经亮了，从天很黑到天开始亮，有好几个小时，我都想到你了。我的朋友会跟我提到这一篇，提到一次，就又想到你一次。
本文摘自《读者》2005年第17期