◆老石磨
安静地，躺在角落里
吞进去的是粮食
吐出来的是活生生的日子
如今，像个老妪
没了牙齿
只好把苦和痛整个儿吞下去
只好用眼角的余光
打量着生活
◆小路
想家的时候，它就是
我的心思
从头到尾，从尾到头
我都会认真走一遍
其实，它还是个记事本
藏着童年的欢乐和泪水
以及那次从我手上滑落
至今仍没找到的
纯真的笑
◆镰刀
锋锐的刀口
收割着庄稼，炊烟
收割过幸福和泪水
现在，它要剔除骨头里的
病症和痛楚
剔除生活多余的赘肉
让它在真实和虚幻里
来去自如
◆野花
就像寂寞，独自开放
独自凋零
走过乡村，在向阳的山坳里
我发现了你
熟悉而深情的微笑
就像我儿时的朋友
向我点头，问候
原谅我
多年了，我却一直叫不出你的名字
◆下坡地
你用乳汁喂大了
小麦，高粱
喂大了一家人的渴望
如今，虚弱地躺在那里
喘着粗气
任岁月划开身体
任悲怆和苦痛，野草一样
长满你的心田
◆蜡烛
不知沉睡了多少年
在抽屉的一角，我的手指
唤醒了你
点亮你，我静静地
看你舞蹈，微笑
听你流泪
向我诉说着过去
诉说着光阴的寂寞与漫长
◆歪脖子树
弯曲的脖子，始终对着故乡
就像我每次离家时
转身回头的样子
我已不记得你的年龄了
只记得每年有鸟来安家
只记得小时候
我骑在你的脖子上
数着天上的星星
◆干草垛
像一座小山，睡在那里
一动不动
任老鼠和麻雀
掏空心肺
把子女奉献给了人们
现在，还要拖着干瘪的身体
填满通红的灶膛
燃尽，最后一滴血和泪
哺育那些，辘辘饥肠
◆稻草人
穿着衣服，站在田间地头
你手上的塑料带
在风中，瑟瑟作响
一些雀鸟，走兽，落荒而逃
——这是年轻时的你
现在，你已经老了
老鼠扒走了你的衣服
雀鸟啄穿了你的心肺
只剩一双茫然的眼
望着土地和庄稼
◆算盘
手指，轻轻拨弄
就准确地
算出了答案，算出了一年的收成
算出了日子的轻重
你却算不出自己的命运
算珠是握在人手上的棋子
进退，身不由己
直到你死去，你仍无法算出
人类内心的贪婪
2009年7月29日