不是什么人都可以的事。我要在你
死后，剪下一绺你的白发，这束白的
我摸着它，这件事死神已经无法与我争夺
（五）深夜，与值班护士的交谈
“请告诉我，我母亲还能够活多长时间？”
“你需要她还能够活多少时间？”
“我不知道。但她能停下来吗？
比如，象一场疲倦自己拐了一个弯。”
“这已经不可能。不过，除了死亡——”
“请不要对我使用这两个字。”
“这应该算是选择，生命会自己收场
死亡也从来不需要药物来医治。”
“但我已经把她送到了你们这里——”
“是的，她已经来到我们这里了
许多将死的老人都到过我们这里。”
“这么说，我为母亲所做的事
根本没有意义……”“你说的奇怪
好象是，我们的职业首先没有意义？”
“也许我把什么说错了，但在我母亲
与你们之间，谁离开得了谁？”
“你说出个关系到我们饭碗的问题……”
“我是说拯救一条生命——”“是呀，
许多儿子，最终都没有把母亲救回
但最后，却把自己的病给治愈了；”
“一个母亲病了，她的儿子一定也病了？！”
“往往是母亲将死的时候，她儿子
才明白在人世间什么叫病……”
“难道只有母亲的死，才能够换回
一个儿子应该得到的秘密？”
“这个秘密早已捏在你母亲手里
只是她，还没有到放手的时候。”
“那么，这儿子的病是什么病——”
“是呀，是什么病呢？……”
（六）120车厢内，坐着五个儿子
120车厢内，坐着五个儿子
在他们中间，躺着一个半昏迷的母亲
也许死亡的路途总是往回走着
他们守着对你的诺言∶要让你
死在自己的家中……
120车厢内，坐着五个儿子
他们多么残忍，看着大恩大德的母亲
竟然象看着一尊将要处理的废墟……
这是母亲在最后的路上，这是五个儿子
要把自己的母亲，从谁手中，争夺回家
事实上，这是一次没有温情的回家
临别时，却被医生说成是爱心行动
半昏迷的母亲已经知道自己将
驶向那里；但是，五个儿子
一点也没有办法叫这心疼的轮子减缓下来
只有车窗外黄昏的阴雨，在敲打着
这样的时刻，五个儿子共同承担了
自己的无言；五个儿子
现在成了五个哑吧，他们象五个陌生人
对所有的语言失去了信心
120车厢内，坐着五个儿子
他们要把将死的母亲送回到自己家中
这条路上，有人正在赶送鲜花，也有人
往市场运送食粮，但五个儿子
咬碎了牙齿也要把母亲送回家中……
（七）当母亲终于闭上双眼……
当母亲终于闭上双眼，我觉得
她只是从守着她的儿女们中抽身后退了几步
然后还站在那附近；象一所
安静的农舍，天黑，闭门，就寝；但里头
灯，依然亮着
只有我们一群兄弟姐妹，顿时
进入黑暗！抚着母亲的尸体哭成一片
悲痛的我们比碎裂的玻璃更加破碎∶
尖锐、不成形状、难以收拾；而身后有一个声音
这样说∶“我多么不愿意让你们变成这样……”
（八）表列式∶关于母亲的几段履历
19岁时你就染上了霍乱，并传给了
身壮如牛的生父和长兄；一贴
救命的草药，来不及拉回邻居的少年
却奇迹般把你给救活。也是这时
你无法赶到自己红色的婚场
乡村从此留下了一句流行的话∶
“有隔夜的豆腐，没有隔夜的媳妇。”
还有一句话许多人不敢公开说∶
“那小子福气，娶上了天仙般的美女。”
20岁，你生下了第一个男孩
到38岁止一共生出五男四女（在我
前面的一个姐姐，据说一生下就夭折）
八个孩子给了你生活的思维与能力
也使你信上了基督教；我听过
你为我缝补衣服时所唱的歌谣
也看到在暴风夜，你为出海的父亲
念出的祷告；50年后你成了这个半岛
最有福气的母亲，这一点没有人怀疑
34岁你生下了最后一个男孩，为了
答应这个男孩的要求，四年后
你又为他生出一个妹妹；可见这孩子
从小就有点怪异，你对他这样说∶
“你才是我心头的一枚针。”因为