你在雨中打电话，打给阳光灿烂的日子，
一晃四年过去，这个电话还是没有人接。
盲音，始终是盲音，说明电话线里也在
下雨，或是号码拨错了，打到了别的区，
偶尔也真有这样的事情发生，原来打个
本市电话，却接通了国外，电信局将账
单传来，一笔不菲的数字。你感到好冤
枉，就像打电话给天堂，结果接通了地
狱。这事没什么可商量的，是计算机系
统出了故障，电信局应当承担责任，并
赔偿用户的精神损失费。
你在雨中打电话，声音也被淋湿了，你
说：“你好”，声音听起来像“洗澡”，
确实你是在雨中洗澡，这个澡一洗就是
四年，你还站在洗盆里喋喋不休。你往
这个盲音区里拨电话，号码是不会错的，
那个接电话的人也许是用手语与你交谈，
说他眼前是明媚的春天。你用耳朵看见
说话人的口型，像樱桃又甜又红，樱桃
的后面是一排水闸，春潮滚滚从冬天的
喉咙里发出低沉的雷声。
你在雨中打电话，四年用同一姿式，同
一种腔调拨给盲音区。你知道他不在家，
出差或远游去了，可你却不能不拨这个
号码，除了这个号码已没什么可拨了。
你想他也许会突然飞回来，用羽毛掸掉
话筒上的尘土，然后叽里呱啦跟你说一
通时髦的话，并说明他没接这个电话的
理由，那一定是发生了天大的事情，你
不由得佩服他的口才，仿佛你是盲音
区，他在阳光普照的日子里给你打电话。
你感到电话线在某个交换处搞扭了，也
许是串线了，男声变成了女声，娇滴滴
地约你到S街去泡吧。
你在雨中打电话，还是打给盲音区，这
四年中你离婚，带着10岁的儿子无依无
靠。工作你也辞了，没有什么比拨通电
话更重要。也许你只想听到“你好――
洗澡。”这样的话，什么解释都不需要。
现在，你连当初为啥打电话的理由也想不
起来了，这也没什么，随便编一个就行了，
或者干脆说“我也不知道为什么给你打电
话。”也许连电信局也不知道这个四年前的
号码，你的记性真好。
你在雨中打电话，电话亭换了一个又一个，
有的话亭现在已经不存在了，消失在城市
的盲音中。你也曾怀疑他搬出了这座城市，
或是在一次意外中失去了记忆，但这不能
阻止你打这个电话，让他听听这四年的风
雨，唤起他的记忆，让他知道四年前的这
场雨，下到今天依然未停。或者在电话中
再痛骂他四年，直到阳光照射这座电话亭，
告诉他，你已经欠了四年的话费，这比账
该由谁来付？“我已经输光了一切，只剩
下这个号码。”对面还是一片盲音，但你心
里清楚，他一定是听到了。
你在雨中打电话，连衣服也当光了，为了
缴清这四年的话费，所有值钱的东西都卖
了。现在你是果*体站在电话亭中，给盲音
区打电话，雨点在玻璃上噼啪噼啪地抽打，
行人围着电话亭转圈。你接通了盲音，对
盲音区说：“我已经不欠你什么了，话费
已经付清。请将升位的号码告诉我……”
四年的雨水一起涌入话亭，将盲音区吞没。
1999.11