李永芳 口述实录
因为超生，村领导把我们逮起来了。
我是安徽省阜南县人，来北京差不多4年了。我记得当时家乡发洪水(指98年华东大洪灾)，把什么都淹了，我们没办法只好来北京找活干。她(指女儿王翠兰)爷爷最先过来北京
的，奶奶那时候得了高血压，也花了一些钱。我们很穷啊，在家没有什么好干的。过了几个月后，我们一家人也过来了。我还有一个干弟弟在北京，他是卖菜的，收入还可以，他让我们来北京，说比呆在家里好，我们觉得他说得也有道理，所以就一家人到北京来了。
在老家的时候，爷爷在公社医院，也算是个国家医生吧。我爱人也是医生，是自己开的诊所，那时乡里就只有我们家开的一个诊所，我们是合法经营的。我和我爱人也一块种地，我们一家7口总共有五六亩地。可是挣不到钱，还很累。开始的时候，我只生了两个闺女，没有儿子，人家都看不起我。后来我超生了一个儿子，村领导就把我和我爱人逮起来了，要罚我们的钱，可是我们没钱啊。(女儿王翠兰插话：“他们把我妈和我妹都抓起来了，问我们要钱”)那时候，那些人还把我们家里的东西都砸了，可凶可凶了。最后我们还是被罚了6000多块钱。说实话，那时如果我生的是一个闺女的话，我就不要了，我们那边重男轻女的观念很重的。
在老家开诊所挣钱不多，那些人要是有钱了，都把钱用在买化肥、农药那些上面，看病的钱就老欠着，有时候一欠就好几年，过后也就溜了，没那回事了。别人欠我们家7000多块钱我们都收不回来了。
卖一盒药只赚几毛钱
来北京以后，我们也开诊所。(一开始李永芳吞吞吐吐，不大愿意往下说。她问我们把她的话记录下来会不会上报什么的，会不会有人来抓他们，经过我们一番解释和安慰后，她终于同意继续跟我们聊下去。)在家的时候真的很穷，出来还好一点。前一阵有寒流，来看病的人比较多，我们的生意就好一点，现在不行了，一个月才100块钱左右，有时候还要赔本呢。诊所生意不好做，我们在这主要是卖药，我们从医药公司进货，我们同他们拿货拿多了，比较熟，他们也会便宜点卖给我们。她爷爷和我爱人都主要靠卖药来维持生活，我爱人有时候白天也要出去找活干，帮人家卸个货什么的。这些活都是不固定的，有些工厂要找人卸货了，几个老乡朋友就来喊他一块去干，这也挣不了什么钱，大概一个月300块钱左右吧。我干弟弟干得不错，我们刚来的一段日子有困难，他还给了我们几千块钱呢，他挺帮我们的。爷爷现在在黄庄开了一个诊所，主要也是卖药，也给人家看个病什么的，有营业执照，但房租、水电费加起来就要800块钱一个月，开支很大。这个店开了两年了，一个月最多挣1000多块，除去房租那些，一个月只有一百多两百左右，而且还干得很辛苦。我爱人也经常到那边去帮忙，拉货什么的。
(李永芳的爱人王殿科回来了，下面是他跟我们说的情况。)我开这个诊所，基本上是给外地人看病，他们也上不起大医院，那里的医药费贵得很，我们这里就便宜多了。一般的小病像感冒、发烧、肚子疼什么的，开点药两三块钱就可以了，最多也只是十多块。有些大病我们不能看的，就让他们上医院去。有些人从老远跑过来找我看病，他们都很相信我的。老实说，我开这一个诊所一方面是维持生活，另一方面是帮助一下他们(指外地人)。这个诊所根本就挣不了钱，卖一盒药才赚几毛，而且我们也没想过要挣大钱。
有一个山东人，他得了盆腔炎，如果他到医院去看的话，没有1000多块钱是下不来的。他到我这儿，300块钱我把他治好了。他没钱，欠了我半年多，后来全还我了，还挺感激我们的。有些人没钱的，我们可以先赊账，等他们有钱了再给，我们一定会先给病人治病，不会见死不救的。
搬一次家要三四个月才能缓过来
我不大愿意与北京人交友，觉得他们有点看不起人，说话狠，听到我们说话有口音知道我们是外地来的，就看不起。我在这里的朋友挺多的，都是老乡、外地的，大部分是给他们看病的时候认识的。我们家经常来客人，喝个酒、吃顿饭什么的，这也占了一部分开销。一个月买菜都起码要用300块钱，有时候还要四五百呢，我们吃的都是一些便宜的菜，韭菜啊，蒜苗什么的。就是经常来客要花钱。但也没办法啊，我朋友多，我跟他们关系都很好的。
其实我早就想回老家了，如果我们在这里呆不下去的话，我就回去。我更愿意留在老家，那里比较自由。
我来北京以后搬了4次家了，搬一次家要三四个月才能缓过气来，老搬家的话，人家想看病都找不着我们了。但是这里的房租又很贵，我们这里每个月360块钱，我还有一个房子约16平方米，是每个月220块。这里如果夜里来了病人就不能住了，我女儿就到那边去住。
我平时看看电视，晚上看看医学方面的书，和朋友聊天，喝喝啤酒。我没带过孩子出去玩。我自己跟朋友去过一次王府井那边，没啥意思，以后可能不会去了，主要是因为没钱，那边东西太贵了。
对将来的想法，就是希望孩子能上好学吧，只要他们能读下去，不论是儿子，还是女儿，我都供他们读，就算借钱、贷款什么的，我都会让他们上。对于我自己吧，也没有什么太大的希望，能维持生活就差不多了，最好房租能减少一点吧。我也没啥需要，我对政府社会没什么意见，我们没钱是因为我们自己干不好，与别人、与政府无关。他们也经常来查暂住证什么的，我们也不反感，就让他们查呗，反正我们都是办好手续的。
本文摘自《读者》2005年第14期