有人问：现代人娱乐生活丰富，可以看电影、电视、网剧，可以喝酒唱歌卡拉OK，那生活在宋代的人呢？是不是没啥娱乐，晚上是不是只能早点洗洗睡？
宋朝人当然有丰富的娱乐生活，比如可以到瓦舍勾栏看演出啊。勾栏里，每日都有精彩的商业性演出，什么弄虫议、傀儡戏、皮影戏、七圣刀、踢弄、相扑、说书、歌舞，等等，其中有一项演出尤其受宋人喜爱，那就是杂剧。
每逢元旦、元宵、冬至、重要神诞等节日，官府与民间都会组织文娱汇演，具有官方身份的教坊伶人与来自瓦舍勾栏的露台弟子俱登台献艺，竞演杂剧。皇室、政府、贵族高官若有公私宴会，照例亦会进演杂剧。
宋代杂剧绢画宋代杂剧绢画
不过，我们需要注意，宋朝的杂剧，是一种跟元明杂剧完全不同的表演艺术。简单地说，元明杂剧是完整的戏剧，综合运用歌曲、宾白、舞蹈等手法演绎一个情节较复合的故事。宋杂剧虽然也演故事，但剧情简短，杂剧艺人也无意于表演复杂曲折的情节、塑造形象鲜明的人物，而是“务在滑稽”，“打猛诨入，却打猛诨出”，用大白话说，就是要逗你一笑。因此，宋人又将杂剧称为“滑稽戏”。苏轼为朝廷撰写《集英殿秋宴教坊词》（类似于晚会节目串词），其中“勾杂剧”的串词是：“宜进诙谐之技，少资色笑之欢。上悦天颜，杂剧来欤——”你看，苏轼特别强调了杂剧乃是“诙谐之技”。
又因为意不在讲述复杂故事，宋杂剧的角色也比较简单，一般只需三五个角色就够了：“末泥”、“副净”、“副末”，有时候会加上“装孤”和“旦”。“旦”指饰演妇女的角色；“装孤”是扮演君王或官员的角色；“末泥”则负责编排故事、串连剧情，有点像导演兼主持人；“副净”负责“乔作愚谬之态，以供嘲讽”，相当于相声的逗哏；“副末”负责凑趣、发挥，“以成一笑柄”，类似相声的捧哏。实际上，宋朝的杂剧跟今天的相声、小品、脱口秀比较接近，而大异于宋南戏、元杂剧、明传奇、清京剧、昆曲之类的戏剧。
“多以长官为笑”
我们前面说了，宋杂剧“务在滑稽”，但“滑稽”并不是宋代“滑稽戏”的最大特色，其最大特色是讽刺时人时事，即所谓“优谏”。且看宋人自己怎么说：“五代任官，不权轻重，凡曹掾簿尉，有龌龊无能以至昏老不任驱策者，始注为县令。故天下之邑，率皆不治，甚者诛求刻剥，猥迹万状，至今优诨之言，多以长官为笑。” “至今”当然指宋代。说的是宋朝地方优伶对官长的讥讽。
吴自牧《梦粱录》亦称：杂剧“本是鉴戒，又隐于谏诤，故从便跣露，谓之‘无过虫’耳。若欲驾前承应，亦无责罚。一时取圣颜笑。凡有谏诤，或谏官陈事，上不从，则此辈妆做故事，隐其情而谏之，于上颜亦无怒也”。说的则是内廷伶人对时政的讽谏。为便于优伶讽谏，言词不受约束，宋朝还形成一惯例：内宴进演杂剧，御史官不出席：“内宴优伶打浑，惟御史大夫不预，盖始于唐李栖筠也，至今遂以为法。”
所以王国维认为，“宋之滑稽戏，虽托故事以讽时事，然不以演事实为主，而以所含之意义为主。”由于宋朝优伶意在讽谏时务，而时务多变，所以滑稽戏往往不需要固定的剧本，表演的节目多是就地取材、临时编排，如此才有针对性，方能针砭时弊。这一点又跟后世杂剧不同。清人说：“宋时大内中，许优伶以时事入科诨，作为戏笑，盖兼以广察舆情也。”宋人自己亦说：杂剧“大抵全以故事、世务为滑稽，本是鉴戒，或隐为谏诤也”。热衷于将“时事”、“世务”编入戏中，实是宋杂剧迥异于后世戏剧的一大特色。
现在，我们就来看看宋朝杂剧伶人究竟怎么编排世务，讽谏时事。
大中祥符—天禧年间，杨亿、钱惟演、晏殊、刘筠等词臣“以文章立朝，为诗皆宗尚李义山（李商隐），号‘西昆体’”，流风所向，馆职文人都以模仿“西昆体”为荣，专从李商隐诗中寻章摘句，文风千篇一律。一日内廷赐宴，进演杂剧，伶人扮成李商隐登场，穿的衣裳破破烂烂，旁人问：你这是怎么啦？“李商隐”说：“现在这帮做诗的文人学士，这个从我身上扯摘一下，那个从我身上扯摘一下，便成了这个样子。”嘲弄当时文风之弊，“闻者欢笑”。
熙宁年间，一日内廷宴会，教坊伶人演杂剧，扮作一群都水监官员在议事：今年秋水泛溢，汴河水涨，必须决口泄洪，以免有泛滥之虞，在哪个地方开口好呢？一人说：“丁家口可开乎？”众人说：“丁家口外多良田，决口会淹没庄稼，不可开。”又一人说：“杜家口可开乎？”众人说：“杜家口外有州城县城，泄洪必经涉州县，也不可开。”又一人问：“邓家口可开乎？”众人说：“此口奉敕不得开耳。”当时邓绾为御史中丞，本应以谏议为职，但此人圆滑，明哲保身，从不开口进谏，优伶便以“邓家口不开”讽刺邓绾身居言职，却不尽言，渎职。
元丰年间，蔡卞拜相，举办家宴庆贺，照例要演杂剧。伶人演剧时发表贺词：“右丞今日大拜，都是夫人裙带。”原来，蔡卞为王安石女婿，“每有国事，先谋之于床第，然后宣之于庙堂”，执政官员自嘲说：“吾辈每日奉行者，皆其咳唾之余也。”伶人此语，自然是讥诮蔡卞“官职自妻而致”，一时间，“中外传以为笑”。