侯孝贤者，梅县客家人也，生于民国三十六年。襁褓之时，烽火连天为家记，父率宗族渡海，本意数载而已，然天地玄黄之时，归期未有。居于高雄，民风彪悍，孝贤少有匪气，自居任侠，与父母抗，闻名于眷村。年方十二，父亡故，更为跋扈也，尝以太白再世称于江湖。好赌、善械斗，狼藉之名为慈母恶。某日，孝贤与人斗于城隍，洋洋自得之气溢然，母照面掷刀，膀血流不止，母子凄惶。孝贤赌声日隆，烂赌好名，贫家为之典当一空，三餐不继，菜钱亦为之盗，母堵门，目光绝望而鸷，孝贤毕生难忘。年方十七，慈母亦故，孝贤高考败北，彷徨无计，决意从军。当票尽碎之，南国再见。
孝贤好戏，布袋、歌仔、电影、南音，皆浸淫甚深。孝贤好吃，芒果之味思念至今。少时，隐于城隍庙旁高树之上，恍兮惚兮，时空光影，神思物外，时空漫卷而心灵激荡。服役偶睹《十字路口》，孝贤为之激动，誓言十载杀入电影界。孝贤二十二岁，以孙山之分入国立艺专影剧科。或学或斗，故态复萌，惨淡经营，唯有江湖气更闻达于台北。毕业旋失业，生计但凭推销。
孝贤二十六岁，遇大师李行，为之场记，善，进而副导、编剧。越八年，自立门户，《就是溜溜的她》长镜头风格初露锋芒，再以《风归来的人》《冬冬的假期》《童年往事》追慕少时，复刻台湾戒严时代各族群文化意识，不动镜头蕴涵无限信息当量，戒无色、隔五音、无淡无奇中别有钧力，侯孝贤造境功力为影评人叹为观止。解严之年，孝贤四十一年，百科全书般《悲情城市》终结1980年代。当局愤懑于《悲情城市》之揭橥“二二八事件”伤疤，未料斩获威尼斯电影节金狮奖，公映激荡坊间最热话题，且创至高票房，侯孝贤于西方及内地声名显赫。
孝贤四十六岁，转战坎城。西方电影节有三座名城，康城为最高。《戏梦人生》将布袋大师一生，光影文本浑然一体，惜败于浩荡感激之《霸王别姬》。二十余年间，孝贤五进坎城，竞逐大奖而不得，年齿日老，大佬不悔，坦荡豪迈依然。台北朱天文、北京钟阿城，为孝贤挚友，为之撰剧本，不免叹息人生际遇。孝贤不惑之年偶读唐人袁郊传奇，《聂隐娘》叹为观止类己也。古灵精怪不亚聊斋，更得大唐之气，侯导演自以为导演之路，在于隐。然，孝贤来自草莽，再三推演，去其浮华落得实在。剧本十年、寻投资十年、演员舒淇并张震等候十年，反复上马落马、开机关机，终究在孝贤古稀之年前成形，之坎城。《刺客聂隐娘》与原著最大的改写，是将聂隐娘的师傅从僧尼变为道姑，从此与《卧虎藏龙》、《道士下山》勾连到一个道家体系。
首映礼毕，曰画面臻美、曰言辞稀落、曰浑然沉雄、曰不明觉厉，唐时山河依稀在，浪子老来痞劲头。侯孝贤几乎以写实之纪录片风骨，诠释了一出内心激荡的武侠名作。华人导演早有心语：“每个中国导演都要拍一部武侠片”，招数各自不同，坎城授予侯孝贤最佳导演，回望侯大师孝贤，豪气起于少年，历尽劫波不变初心，赤子之意天下认同，自成天地，陌生化处理动作，大有返璞归真之造境。风起鸟落，纱浮幔动，云蒸霞蔚，雾霭山河，江湖明灭，寒鸦涟漪，倒影幻化，这才是经典中华，非常接地气，俨然经典。
《聂隐娘》与《红线》同出自《甘泽谣》，实为唐季叹息藩镇割据下的悲怆，侯孝贤之电影，光彩流溢，坊间多以类油画、截图便是明信片为喻，在我看来，更肖马致远《天净沙》并置的天地情境，《刺客聂隐娘》的妙处就在于这并置的散曲小令式修辞。尴尬的刺客，是她尚有情，不忍杀，正是因为她能看到人间情、景。聂隐娘所见即所得，鸟瞰、偷窥、凝望、审视，官邸、苇荡、高山、流水、屏风、纱幔、密林、舞台，尽是不安。文白杂糅，骈散结合，虚实结合，鸡同鸭讲，各擅其场。藩镇之乱，皇权残破，黎民殃恐。“山气日夕佳，飞鸟相与还。”美景越是沁人心扉，世事更是无常，青鸾舞镜，不止是自我陶醉，“一个人，没有同类”，是洪荒宇宙级别的孤独，。
聂隐娘的觉醒，是及早离去，若执念不误，难以成长。或郁懑成伤，或残酷无情。聂隐娘的放下，是对张艺谋《英雄》的再次背反。编剧团队舍弃刘昌裔一折，增益聂隐娘与田季安的前缘、师傅对于大唐的悲愁，在政治斗争史之间，聂隐娘超拔爱与死的拒绝与犹疑，归隐江湖或他国。中唐至五代，当为庄子“有小知而无大知”之世，聂隐娘的不杀，不与天下争、不与自我斗，才真正跳脱了青鸾的命运。
或有人说，本片不接地气，人物关系不明，政治格局不清，其实大可未必去深究，只需将中华民国军阀混战之形势辅以理解。唐人小说，本有大冲突及反转，在黑道大佬侯孝贤视野，无非是仇雠。侯孝贤在乎唐人的日常与刺客的一分，貌似散淡的台词里，其实诸位情绪很为饱满，且难以自安。侯孝贤当年越暴力，如今则越是恬淡。汲汲于富贵，本也是人类常态，中唐尤其如此。
安史之乱后，大唐中衰无以为继，上自天子、节度使、公主，中为藩属、文士、僧道、刺客，下则百姓、磨镜少年，快乐数为少见，没多极致狠绝，聂隐娘与磨镜少年的远走，是对乱世的告别，也是对桃花源的向往。《刺客聂隐娘》归根结蒂，是侯孝贤内心的精神投射，铜镜可以看做本片最重要的象征物。道士聂隐娘的下山之路，也是一次奇幻漂流，与李慕白、何安下等的区别在于，她需要回到熟悉又陌生的亲友圈之间，刺杀行动的失败，是她寻找到自我与众不同的自我觉醒。
戏中人的日常生活，无论是琐碎的还是繁复的、矫饰的、清净的，都要回到衰世的那种怅惘之中，盛唐的荣光只能在白发人的相与漫谈中得见，目睹亲历的已经是虚浮无奈，内斗与外祸，无论是胜与败，都是悲伤，生在此间便是负累，都是对美好晨光的辜负。高高在上的聂隐娘，有着沈从文式的视角，忧忧愁愁的看着这个世界，很远很久的镜头里，大人物、侠客、义人、军阀、死士，全然是徒奈何的举措。周韵饰演的田元氏.晶晶儿谁说又没有田园诗的渴求呢？田季安在故人眼里还有一些舔舐之情，否则也许聂隐娘就没有离开的理由。空山鸟语，孤岛寒鸦，亘空流淌的是失落的回响，当然是人、世、道、情的失落，一篇荒凉，一路荒唐，一场悲欢，离合本身如何逃离。对镜自舞的青鸾，只有死亡才能结束。每一个人的孤独，只有自我才有可能理解。飘逸出尘，方得道心。《刺客聂隐娘》多空镜，情境类乎苏轼《前赤壁赋》，观者或飘飘乎如遗世独立，一叶扁舟去，斜阳晚晖江湖远。在东坡居士看来，天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。江上清风，山间明月，遇之成色，取之无禁，用之不竭，是造物主之无尽臧也，在我看来，《刺客聂隐娘》已然相当接近于苏轼的层次，抛开红尘俗世的羁绊，与自然风物相和谐，才不枉人间这一出大造化。