朝花夕拾(全文在线阅读) > 二十四孝图
我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨
害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来
诅咒一切反对白话，妨害白话者。
自从所谓“文学革命”〔２〕以来，供给孩子的书籍，和欧，美，日本的一比较，虽然
很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便
竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐
吓孩子们。或者说，那就是《开河记》〔３〕上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋
；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人〔４〕了。但无论他是甚么人
，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广
大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，
——还不肯罢休。”〔５〕而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人
格”。岂不是“言者心声也”〔６〕么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千
奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”〔７〕的特别种族
。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”〔８〕去，正无须怎样小心。倘若
无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一
遍：
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》〔９〕之类，另想到别国的儿童
用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以
为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的
本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小
同学因为专读“人之初性本善”〔１０〕读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那
题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星〔１１〕像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天
看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
在书垫以外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面
前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》〔１２〕和《玉历钞传》〔１３〕，都
画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空
”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦
之怨”〔１４〕，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无
法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。
然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。
阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治
下，而又大谈“言行一致”〔１５〕的时候。前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫〔１６〕曾答一
个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。
倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲
骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，
第二是你的言语和行为不至于背驰。”
其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大
通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了
“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”
然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有
受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：
我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本
子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》〔１７〕。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上
说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便
是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高
兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，
对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实
未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”
的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。
自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也
有可以勉力仿效的，如“子路负米”〔１８〕，“黄香扇枕”〔１９〕之类。“陆绩怀橘“
〔２０〕也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“