传给世界。为了你的缘故，无数的勇士在沙场战死，许多勇士化作断头台上的露而
消逝。你是三百都市和三千万子女的高贵的母亲，我们做幼儿的，虽不能完全知道
你、了解你，却尽了心宝爱着你呢。我得生在你的怀里，做你的儿子，真足自己夸
耀。我爱你那美丽的河和崇高的山，我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那
历史的光荣和国土的完美。我把整个祖国和我所始见始闻的最系恋的你的一部分同
样地爱敬，我以纯粹的情爱平等的感谢，爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的热
那亚，知识开明的博洛尼亚，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我更以幼儿的平均的敬
意，爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而美丽的那不勒斯，以及可惊奇的永
远的罗马。我的神圣的国土啊！我爱你！我立誓：凡是你的儿子，我必如兄弟一样
爱他们；凡是你所生的伟人，不论是死的或是活的，我必都从真心赞仰；我将勉为
勤勉正直的市民不断地研磨智德，以期无愧于做你的儿子，竭尽我这小小的力量防
止一切不幸、无知、不正、罪恶来污你的面目。我誓以我的知识，我的腕力，我的
灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，
向你的旗子送最后的接吻，把我的血为你而洒，用我的生命做你的牺牲吧。
九十度的炎暑 十六日
国庆日以后，五日中温度增高五度。时节已到了仲夏，大家都渐疲倦起来，春
天那样美丽的蔷薇脸色都不见了，项颈脚腿都消瘦下去。头昂不起，眼也昏眩了。
可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸色愈呈苍白，不时伏着睡在笔记簿上。但是
卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的时候，把书翻开了坚在他前面，替他遮住先生的
眼睛。克洛西的红发头靠在椅背上，恰像一个割下的人头放在那里。诺琵斯唧咕着
人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口望见清凉的树荫，就想跳出去，不愿再在
座位里受拘束。从学校回去，母亲总候着我，留心我的面色。我一看见母亲，精神
重新振作起来了。我用功的时候，母亲常问：“不难过吗？”早晨六点叫我醒来的
时候，也常说：“啊，要好好地啊！再过几天就要休假，可以到乡间去了。”
母亲时时讲在炎暑中做着工的小孩们的情形给我听。说有的小孩在田野或如烧
的砂地上劳动，有的在玻璃工场中终日逼着火焰。他们早晨比我早起床，而且没有
休假。所以我们也非奋发不可。说到奋发，仍要谁代洛西第一，他绝不叫热或想睡，
无论什么时候都活泼快乐。他那长长的金发和冬天里一样垂着，用功毫不觉苦。只
要坐在他近旁，听到他的声音，也能令人振作起来。
此外，拚命用功的还有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡去。敲击着自己
的头，热得真是昏倦的时候，把牙齿咬紧，眼睛张开，那种气似乎要把先生也吞下
去了。还有一个是商人的卡洛斐。他一心一意用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸
粘在扇上，卖一个铜币一把。
但是最令人佩服的要算可莱谛。据说他早晨五点起床，帮助父亲运柴。到了学
校里，每到十一点不觉支持不住，把头垂在胸前。他惊醒转来，常自己敲着颈背，
或禀告了先生，出去洗面，或预托坐在旁边的人推醒他。可是今天他终于忍耐不住，
呼呼地睡去了。先生大声叫：“可荣谛！”他也不听见。于是先生忿怒起来，“可
莱谛，可莱谛！”反复地怒叫。住在可莱谛贴邻的一个卖炭者的儿子站起来说：
“可莱谛今天早晨五点钟起运柴到了七点钟才停。”
于是，先生让可莱谛睡着，半点钟以后才走到可莱谛的位置旁，轻轻地吹他的
脸，把他吹醒了。可莱谛睁开眼来，见先生立在前面，惊恐得要退缩。先生两手托
住了他的头，在他头发上接吻着说：
“我不责你。因为你的睡去不是由于怠情，乃是由于实在疲劳了。”
我的父亲 十七日
如果是你的朋友可莱谛或卡隆，像你今天那样回答父亲的话，决不至出口吧。
安利柯！为什么这样啊！快向我立誓，以后不要再有那样的事。因了父亲责备你，
口中露出失礼的答辩来的时候，应该想到将来有一天，父亲叫你到卧榻旁去，和你
说：“安利柯！永诀了！”啊！安利柯I你到了不能再见父术，走进父杀的房间，看
到父亲遗下的书籍，回想到在生前对不起父亲的事，大概会自己后悔，对自己说：
“那时我为什么这样！”到了那时，你才会知道父亲的爱你，知道父亲叱责你时自
己曾在心里哭泣，知道父亲的加苦痛于你，完全是为了爱你。那时候，你会含了悔
恨之泪，在你父术的书桌上——为了儿女不顾生命地在这上面劳作过的书桌上接吻
吧。现在，你不会知道，父亲除了慈爱以外，把一切的东西对你这搞过了。你不知
道吧，父亲因为操劳过度，自恐不能久在人世呢。在这种时候，总是提起你，对你
放心不下。在这种时候，他带排了灯走进你的寝室，偷看你的题态，回来再努力地
继续工作。世界忧患尽多，父亲见你在侧也就把忧患忘了。这就是想在你的爱情中，
求得安慰，恢复元气。所以，如果你待父亲冷淡，父亲失去了你的爱情将怎样悲哀
啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是个圣者样的人，也不
足报答父亲的辛苦，并且，人生很不可靠，在什么时候发生什么事情，是料不到的。
父亲或许在你还幼小的时候就不幸死了——在三年以后，二年以前或许就在明天，