野草集(全文在线阅读) > 受刑戮的人、罪人
一 觉〔１〕
飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。〔２〕每听
得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深
切地感着“生”的存在。
隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而
天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂
漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日
也依然是所谓“窗明几净”。
因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一
个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。
他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我
的可爱的青年们！
魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜
血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳
一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。
我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟
识的青年〔３〕，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》〔４〕。就在
这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似
乎只成了《沉钟》〔５〕的前身。那《沉钟》就在这风沙肮洞中，深深地在人海的底里寂寞
地鸣动。
野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰〔６〕曾受了很大的感动
，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拚命伸长他的根，吸取深地中的水
泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然
觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？
《沉钟》的《无题》〔７〕——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。—
—如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何
至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”
是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流
血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。
在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有
昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊
觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆〔８〕在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出
难以指名的形象。
一九二六年四月十日。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年四月十九日《语丝》周刊第七十五期。
作者在《〈野草〉英文译本序》中说：“奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一觉》
”。
〔２〕 一九二六年四月，冯玉祥的国民军和奉系军阀张作霖、李景林所部作战期间，
国民军驻守北京，奉军飞机曾多次飞临轰炸。
〔３〕 指冯至，河北涿县人，诗人。当时是北京大学国文系学生。
《鲁迅日记》一九二五年四月三日载：“午后往北大讲。浅草社员赠《浅草》一卷之四
期一本。”
〔４〕 《浅草》 文艺季刊，浅草社编。一九二三年三月创刊，在上海印刷出版。共
出四期，一九二五年二月停刊。主要作者有林如稷、冯至、陈炜谟、陈翔鹤等。
〔５〕 《沉钟》 文艺刊物，沉钟社编。一九二五年十月十日在北京创刊。初为周刊
，出十期。一九二六年八月改为半月刊，次年一月出至第十二期休刊；一九三二年十月复刊
，一九三四年二月出至第三十四期停刊。主要作者除浅草社同人外尚有杨晦等。
〔６〕 托尔斯泰（N．Ｈ．ＴｏOｃｏH，１８２８—１９１０） 俄国作家。著有长??∷怠墩秸?牒推健贰ⅰ栋材取た?心崮取贰ⅰ陡椿睢返取Ｕ饫锼档摹耙黄?∷怠保?钢衅
?∷怠豆?蟆つ吕?亍贰Ｒ凹唬?磁］蚧ǎ?湛疲?荼局参铩Ｔ凇豆?蟆つ吕?亍沸蚯??
即Γ?髡呙栊戳擞凶磐缜可??Φ呐］蚧ǎ?韵笳餍∷抵魅斯??蟆つ吕?亍?
〔７〕 《无题》 载于《沉钟》周刊第十期（一九二五年十二月）。
〔８〕 烟篆 燃着的纸烟的烟缕，弯曲上升，好似笔划圆曲的篆字（我国古代的一种
字体）。