雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !
雨枫轩

你好,忧愁(第一部)

时间:2008-10-01来源:本站原创 作者:弗朗索瓦兹·萨冈 点击:

    1954年,法国文坛上出现了一件引人注意的事:一个18岁的女学生写出了她第一本篇幅不长的小说,它不仅得以出版,而且轰动一时,其印数达到84万册之多,获得了这年的文学批评奖。对此,当时不少人认为,法国当代文学中出现了一个“神童”式的人物,一个罕见的才女。这就是弗朗索瓦丝·萨冈和她的处女作《你好,忧愁》。

    十八岁时,萨冈就写成了处女作《你好,忧愁》,迅速窜红法兰西文坛。小说通过堕落少女赛西尔及其父亲雷蒙的放荡生活,反映了富裕的有钱人潜藏的精神空虚和耽于逸乐。评论界对此书褒贬不一,有的指责萨冈不道德,也有人对萨冈赞不绝口,认为她"用最简单的语言把握了青年生活的一切"(著名作家莫里亚克语)。不管怎样,萨冈毕竟还是开创了女性文学的新阶段。

  或许,你会找出一千个理由阻止我所下的结论。诸如萨冈的小说取材经常局限于衣食无忧的那部分社会家庭,故事里的姑娘都有一些任性和器张,总是吵吵小架说说小谎,甚至去飙车、泡舞厅并且勾引男人,比琼瑶阿姨笔下的还珠格格厉害多啦!你会说,萨冈的言情场所不外乎是"美酒加咖啡"的温柔乡,野丫头遇上有妇之夫或者花心大少歪缠着气度高贵的贵妇人,双方情投意合,结果覆水难收。我想提醒你的事在于:思想内容相对狭隘是否必将导致艺术性的低劣,这样的言情之作便无足观么?张爱玲的作品中也时常流露出上海十里洋场的纸醉金迷与靡靡之音,我们为什么就可以接受?

  沈从文先生的小说要数湘西为背景的故事最打动人心,那么,萨冈把霓虹灯闪烁的夜巴黎街头给写活了,我们读一读又有何不可,难道薄薄的几册书就能够轻易消磨人的意志,蹉跎我们如歌的岁月吗?这显然是在空喊"狼来了",从而放弃了自己辩别力和无所畏惧的心理。

  我没有读过萨冈的剧本《瑞典城堡》,但仅就其小说创作来谈,我认为成就很高,主要表现在她对日常生活实质的深入理解和人物内心的细致开掘,例如献给弗罗蓝斯·马尔罗的长篇力作《那么一种微笑》令人唏嘘不已,故事里的那位女大学生杜梅妮卡居然爱上了自己男朋友的舅舅,这样的一段落感情要写真实并不容易,可是萨冈有很好的耐心来展开叙述,她首先让那个眼睛灰色的舅舅悬空抓住"我"表示泄气地挥手,然后少女开始提防这个家伙了,接着萨冈就为我们展示了他们之间的默契,过渡得十分自然巧妙。"我突然感到软弱,束手无策。我们的生活流逝了,可我却无所作为。"

  萨冈让这位自怨自艾的女大学生一边嘲笑自己,一边妒忌所有发狂的艳遇和幸福的爱情,从而使得故事情节的发展顺流直下,"我"和舅舅的偷欢也就变得水到渠成。尽管"戛纳的那段日子,没有给我留下任何确切的记忆",但萨冈还是借助少女的嘴巴记下了情人的微笑、房间里的夜晚甚至于"夏天金合欢花那呛人的、枯燥的味道",那就令人不禁要佩服她的心思细密和从容不迫。

  最终,萨冈安排了这段婚外情的结束,小说的结尾意味深长,女主人公从恶梦中醒来时听到邻居家的收音机里传出阵阵乐曲声,"这是一段莫扎特的优美的行板,总让人回忆起黎明、死亡和那么一种微笑。我一动不动地呆坐在床上,听了很久很久。我很幸福。"

 


作者:弗朗索瓦兹·萨冈

第一部

第一章
  这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去,对于它,我犹豫不决,不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。
  这是一种如此全面,如此利己的感觉,以至我几乎为它感到羞耻,而忧愁在我看来总显得可敬。我不熟悉这种感觉,不过我还熟悉烦恼,遗憾,还稍稍地感受过内疚。
  今日,有什么东西像一层轻柔的、使人难受的丝绸在我身上围拢,把我与别人隔开。
  那年夏天,我对岁。我非常快乐。"别人"指的是我父亲和他的情妇艾尔莎。这种情况可能显得虚假不实,我得立即解释几句才行。我父亲年方啊,却当了15年鳏夫。这是个生气勃勃、充满活力,具有各种可能性的男人。两年前,我从寄宿学校出来时,不可能不明白他与一个女人一起生活。他每隔半年就换一个女人,我还没来得及接受,他就又换了一个!
  不过,他的勉力,这种新的安逸的生活,以及我的禀性使我很快就适应了这种情况。这是一个办事干练、对什么事都好奇,但很快又厌倦的轻浮男人。不过他讨女人喜欢。我一下就爱上了他,而且是深情地受着,因为他善良、慷慨、快活,对我充满了怜爱之情。我想象不出还有比他更好、更叫人愉快的朋友。入夏的头几天,他甚至好到这种地步,竟问我如果他目前的情妇艾尔莎陪我们去度假,会不会让我厌烦。我可只能支持他带艾尔莎去,因为我知道他需要女人,再说艾尔莎也不讨厌。这是个身材高大、头发棕红的女人,半像轻佻女人,半像上流社会的淑女。她在香榭丽舍大街的画室与酒吧间混事。她和蔼可亲,颇为朴实,并不装出一本正经的样子。此外,我们父女俩因为出发度假非常高兴,不可能对什么事情提出异议。父亲在地中海海滨租下了一座极美的白色大别墅。还在6月份天气刚转热时,我们就渴望上那儿去住了。别墅孤零零立在一个呷角上,俯临大海,与大路之间隔着一片松树林。一条山羊走的小道一直下到一个金色的小海湾。海湾过上立着棕红色的峭壁。海水就在海湾里晃荡。
  最初的几天非常晴朗。我们热得诉诉无力,在沙滩上一待就是几个钟头,晒成了健康的古铜色。只有艾尔莎例外,她晒得一身通红,并且脱了皮,十分疼痛。我父亲做着复杂的腿部运动,以缩小他那与其风流爱好开始不相称的腹部。天一亮我就下了水,水沁凉沁凉的,清澈透明。我浸在里面,胡乱地动着,以洗尽身上所有巴黎的阴影与尘埃,结果弄得筋疲力尽。我躺在沙滩上,抓了一把沙子,让它们在指缝间慢慢地漏下去。我觉得它们就像时间一样流逝,又觉得这是个轻松的想法;有轻松的想法真惬意。因为这是夏天。
  第6天,我头一次见到了西利尔。他驾着一条小帆船,沿着海岸航行,却在我们的小海湾前面倾覆了。我帮他把船翻过来。在我们的笑声里,我获悉他叫西利尔,是攻读法律的大学生,和母亲一起来度假,住在附近一座别墅里。他有张拉丁人的面孔,深褐色,表情十分坦率,有种当保护人的沉稳气质,很讨我喜欢。不过我对那些大学生们敬而远之,因为他们粗鲁无礼,只关心他们自己,尤其关心他们的青春年华,从中找出悲剧的主题或无聊的借口。
  我不喜欢年轻人。我更喜欢父亲的朋友。40岁的男人。他们带着殷勤与怜爱和我说话,向我表现出父亲的仁慈与情人的温柔。不过西利尔讨我喜欢。他身材高大,相貌俊美。那是使人产生信任感的俊美。我父亲憎恶丑陋,这使我们经常接触一些蠢人。我虽不像他那样,但如果面对着身体缺乏魅力的人,我会感到困窘,会失掉。在我看来,他们甘愿不让人愉快是一种无礼的缺点。因为,我们不寻求快乐,还寻求什么?今天我仍不清楚这种征服的趣味是否掩盖了过多的活力、支配人的爱好抑或求得支持以对自己放心的暗中需要。
  西利尔跟我分手时,表示愿意教我学习驾驶帆船。我回去吃晚饭,一心想着他,没有参与谈话,或者只说了几句。我几乎没有注意到父亲的烦躁不安。吃过晚饭,我们一如平常晚上,倒在平台的躺椅上。天上布满足星。我望着星星,隐隐希望它们提前运动,开始以坠落来划破长空。可是7月初,它们一动也不动。在平台的砾石上,蝉在鸣叫。它们大概有上千只,为月光和炎热所陶醉,整夜都像这样发出怪异的叫声。有人告诉我,它们仅是靠摩擦鞘规发声,可我仍愿意相信这是喉咙里发出的本能的歌声,就像猫儿叫春时一样。我们很舒适。
  唯有衬衣里的沙粒为我抵挡着缓缓袭来的睡意。这时,我父亲轻咳几声,从长椅上站起来,说:
  "我要告诉你们,有一个人要来。"
  我失望地闭上眼睛。我们真是太安宁了,以至不可能持久!
  "快告诉我们,是谁?"艾尔莎叫道,她总是渴望着社交活动。
  "安娜·拉尔桑。"我父亲说,并朝我转过身来。
  我望着他,大觉惊异,以至没有反应。
  "我原来对她说,如果她被她那些成套服装弄得太疲倦,就上我这里来。因此她……她就来了。"
  我从未想到这一点,安娜·拉尔桑是我可怜的母亲的旧友,与我父亲只有很少的联系。
  不过两年前,我出了寄宿学校后,父亲拿我很不好办,便把我送到她那儿。她在一星期之中,把我打扮得雅致大方,并教我学会生活。我因此对她怀有热烈的钦佩之情,而她却巧妙地把这种感情转到她身边的一个年轻男子身上。由于她,我开始打扮得优雅,也由于她,我初萌了爱情。我为此而十分感激她。她虽已四十有二,但由于生就一张美丽、高傲、厌倦和冷漠的面孔,仍然十分迷人,深受欢迎。人们唯一能指责她的,就是那种冷漠。她既亲切又冷淡。
  她身上显现出一种坚定的意志,一种使人不安的心灵的沉着。尽管她离了婚,自由自在,人们却没见过她有什么情人。再说,我们所交往的人也各不相同。她经常接触的是一些优雅、聪明而稳重的人,和我们来往的则是些吵吵嚷嚷、生性贪婪的角色。对这些人,我父亲不求别的,只要他们相貌俊秀或怪异就行。我认为由于我们抱玩乐、消闲的打算,她有点瞧不起我们--我和我父亲,因为她蔑视任何过分的行为。只有谈生意的宴会--她经营服装业,我父亲经营广告业--对我母亲的回忆以及我作出的努力才使我们聚一聚。我虽然怕她,却仍十分钦佩她。总之,只要想到艾尔莎的在场,想到安娜对教育的看法,她的突然到来就显得不合时宜。
  艾尔莎就安娜在上流社会的地位提了好些问题,然后上床睡了。我单独与父亲在一起。
  我走到他脚下的台阶上坐下。他倾着身子,把两只手压在我肩上:
  "亲爱的,你为什么这样干瘦?就像一只野猫。我真希望有一个满头金发、身体强健。
  两只眼睛水汪汪的漂亮女儿……"
  "问题不在这里。"我说,"你为什么邀请安娜来?她为什么接受了你的邀请?"
  "也许,是为了看一看你的老父亲,谁料得到呢?"
  "你不是让安娜感兴趣的男人。"我说,"她太精明,太自尊了。而艾尔莎呢?你想过艾尔莎没有?你想象安娜和艾尔莎之间的谈话了吗?我可没有想!"
  "我没有想。"他坦白道,"确实,这是可怕的事情。赛茜尔,亲爱的,我们回巴黎,好吗?"
  他抚摸着我的脖子,轻轻地笑着,我回过头,望着他。他深暗的眼睛炯炯发亮,眼边露出一些怪异的细纹。他的嘴微微翘起。那样子活像一个农牧神。我开始和他一起笑起来,就像每次他惹来一些麻烦事时那样。
  "我的老同谋,"他说,"没有你我怎么办?"
  他的声调如此肯定,如此亲切,以至我明白,真要没有我,他会痛苦的。虽然已是黄夜,我们还是谈起爱情,谈起他的麻烦事。在父亲看来,这些麻烦事纯系想象中的。他执拗地拒绝接受忠贞、庄重、约束等观念。他对我解释说,这些概念枯燥乏味,毫无意义,可以任人搬用。要是另外一个人,这些话准会激起我的反感。不过我知道在他身上,这些话既不排斥温情,也不摒拒爱意。他知道这些感情都是暂时的东西,因此当他需要时,它们也特别容易产生。这种想法吸引了我:迅速的、强烈的、短暂的爱情。我尚未达到忠贞吸引我的年龄。
  对于爱情上的事情,我知之不多,仅知道约会、亲吻和疲倦罢了。


第一部

第二章
  安娜大概一个星期之内不会来。我抓紧最后几天真正的假日玩耍。我们租住别墅两个月。
  可是我知道,一旦安娜来到,就不可能有完全轻松的日子了。任何事物,安娜都要给它一种形状,任何词语,她都要赋予它一种意义,而我父亲和我却常常有意放过。她给高雅情趣和高尚定了标准。在她突然的退避、受伤害的沉默和面部的表情里,人们无法不让自己觉察到这些标准。这既使人兴奋,又叫人厌倦,归根结底使人觉得耻辱,因为我感到她有理。
  她到达的那天,我父亲和艾尔莎决定去弗雷儒斯车站迎接她。我则坚决拒绝加入远征的行列。我父亲没有别的办法,只好把花园里所有的葛兰都采集起来,准备等她一下火车就献给她。我仅仅劝他不要让艾尔莎拿着花束。他们出发后,3点钟的时候,我下到沙滩。天气酷热。我躺在沙子上,迷迷糊糊地正要睡着,西利尔的声音把我唤醒了。我睁开双眼,只见天空一片空白,因炎热而浑浊。我没有回答西利尔。我不想与他说话。也不想与任何人说话。
  我被这个夏天的全部力量钉在沙子上,两臂沉沉的,嘴巴发干。
  "您死了吗?"他说,"从远处看,您就像一个流浪儿,没人照管的…。"
  我微微一笑。他在我身边坐下,我的心开始急剧地、声音低沉地跳了起来。因为他坐下的时候,手触碰了我的肩头。上个星期,我出色的航海训练有10次把我们抛入水底。我与他互相搂抱着,却没感到半点不安。不过今日,这种炎热,这种半睡半醒的状态,这种笨拙的动作,却足以使我心里的某种东西慢慢绽开。我扭头望着他。他也注视我。我开始了解他了:他比通常他这种年龄的人都要沉着、正直。因此,我们的处境--这个奇怪的三人家庭--让他反感。他太善良,或者太腼腆,木能向我说出来,不过我从他瞟向我父亲的憎恨的目光里感觉到了。也许他希望我为此烦恼。可我并未如此。此时唯一让我难受的事情,就是他的目光和我剧烈的心跳。他朝我俯下身体。我想起这个星期最后几天和他在一起的安宁,想起我对他的信任,于是我为这张长长的、稍有点笨拙的嘴凑过来而遗憾。
  "西利尔,"我说,"我们原来是那样快乐!"
  他轻轻地拥吻我。我望着天。然后,我就只看见我闭合的眼皮下现出的红光。炎热、飘然欲醉的感觉,头几个吻的滋味,以及叹息声持续了好长一阵。一声汽车喇叭声把我们吓得像贼一样地分开了。我一声不响地离开西利尔,朝别墅走去。迅速归来之际,我吃了一惊:
  安娜坐的火车应该还未到,然而我看见她已经站在平台上。她刚下了自己的汽车。
  "这是林中睡美人的房子!"她说,"赛茜尔,您晒得多黑!看到您我真高兴。"
  "我也一样。"我说,"您是从巴黎来的吗?"
  "我宁愿坐汽车来。我真累坏了。"
  我把她领到她的房间。我推开窗户,希望看到西利尔的船。可他不见了。安娜坐在床上。
  我注意到她眼边有一小圈黑眶。
  "这所别墅真漂亮。"她叹道,"主人在哪儿?"
  "他和艾尔莎上车站接您去了。"
  我把她的箱子放在一张椅子上,然后朝她转过身来,不禁大吃一惊。只见她的脸突然变了样,嘴巴在颤抖。
  "艾尔莎·玛冈布尔?他把艾尔莎·玛冈布尔带到这里来了?"
  我无言可答,只是愣愣地望着她。我过去一直看见那张脸那么沉着,那么有自制力,现在却变得叫我十分吃惊……她盯着我,眼前却浮现着我的话提供的种种图像。最后,她看清了我,便扭过头去。
  "我本该通知你们的。"她说,"但我动身时那样匆忙,又那样疲倦……"
  "可现在……"我不由自主地接下去说。
  "现在什么?"她问。
  她的目光带着讯问和蔑视的意味。什么东西都没被它放过。
  "现在,您已经到了。"我搓着手,愚蠢地说,"您知道,您在这儿,我真高兴。我在下面等您。您如果想喝点什么,这里的酒吧间倒很不错。"
  我一边结结巴巴地说话,一边走出来,下了楼梯,头脑里思绪纷乱。为什么她的脸色变成这样?为什么她的声音这样不安?为什么她变得这么萎靡?我在一张长椅上坐下,闭上双眼。我努力回忆安娜所有冷漠的使人放心的面容:嘲弄人的神色,自在的神色,威严的神色。
  这次发现这个经不起打击的脸色既让我激动,又让我恼怒。她难道爱我父亲?她难道有可能爱他?他身上的一切都不合她的趣味。他意志薄弱、轻浮、有时甚至懦弱。不过这或许仅仅是旅途的劳顿,精神上的不快?我用了一个钟头来作各种假设。
  5点钟,父亲与艾尔莎回来了。我看着他走下汽车。我极力想知道安娜是否可能爱他。
  他快步朝我走过来,头稍向后仰。他微笑着。我想很可能安娜爱他,因为不论是谁都爱他。
  "安娜没到那儿。"他大声对我说,"我希望她没有从车门口掉下去。"
  "她在她房间里。"我说,"她开汽车来的。"
  "是吗?这太好了!你只需把花献给她就行了。"
  "您为我买了花少安娜问,"太客气了。"
  她迎着他奔下楼梯,表情轻松,满面笑容,身上罩了一件看不出旅途风尘的连衣裙。我闷闷不乐地想,她仅是听到了汽车声才下楼;而她本应该早点下楼,与我谈谈话,哪怕是谈我的考试也行!不过,话说回来,那场考试我没参加。这个想法又安慰了我。
  父亲大步迎上去,吻她的手。
  "我抱着这束花,傻乎乎地微笑着,在月台上等了一刻钟。谢天谢地,您到了这儿。您认识艾尔莎·玛冈布尔吗?"
  我掉开目光。
  "我们大概碰见过吧。"安娜亲切地说,"……我住的房间很漂亮。雷蒙,您邀请我来,真是盛情啊。我累坏了。"
  父亲抖着身子。在他看来,一切顺利。他一边说着话,一边开启酒瓶。而我眼前则依次浮现出西利尔多情的面孔和安娜的面孔。这两张面孔都显露出强烈的感情。我自忖假期是否真如我父亲所表示的那么简单。
  这头一餐晚饭非常快乐。父亲和安娜谈起他们共同的熟人。他们为数虽然不多,却极有特点。我十分开心,直到安娜说父亲的合伙人是个小脑袋为止。那是个酒鬼,不过人很温和,我们,我父亲与我和他一起吃过饭,那是一些令人难忘的宴席。
  我表示异议:
  "隆巴尔可有意思了,安娜。我见过他,挺好玩的。"
  "不过您得承认他有缺陷。而且,甚至他的幽默…·""也许他没有那种通常的聪明样子,不过…"
  她以宽容的神气打断我的话:
  "您称为聪明样子的东西其实只是年龄。"
  她说话的简洁明了让我听了高兴。对我来说,有些话造成了理智而美妙的气氛,吸引着我,即使我完全不了解它们的含义。她那句话使我产生了拥有一个小笔记本,一支铅笔的想法。我把这想法告诉了安娜。父亲听了哈哈大笑:
  "至少,你不记恨。"
  我不能够记恨,因为安娜并无坏心。我只觉得她非常冷漠。她的评论没有那种简洁,那种恶意的尖刻的简洁,然而却因此更叫人难受。
  这头一天晚上,艾尔莎径直进入父亲卧室,有意无意显出心不在焉的样子,安娜似乎没有注意。她给我带来一件她的成套时装商品中的粗羊毛衫,却不让我谢她一声。她厌恶别人的感谢,而我的感谢也从不能表达我的高兴之情,因此我也就免了。
  "我觉得这个艾尔莎很可爱。"她在我走出去之前说。
  她盯着我的眼睛,不露一丝笑容。她在我心里寻找一种她必须消除的想法。我应该忘掉她刚才的反应。
  "是的,是的,这是个可爱的女人。嗯,年轻的女人…就是讨人喜欢。"
  我说得结结巴巴。她噗妹一声笑了起来。我很恼火,便去上床睡觉。我想着西利尔进入了梦乡。他也许正在县纳与一些姑娘跳舞。
  我意识到我忘了,迫不得已忘了主要的东西:海的存在,它永无止息的运动和太阳。我也记不起外省一间寄宿学校院里的四株极树及其芳香。我忘了3年前我从寄宿学校出来,父亲在站台上接我时的微笑。那是一种尴尬的笑容,因为我扎了发辫,穿着近乎黑色的难看的连衣裙。到了汽车里,他又突然变得兴高采烈,喜气洋洋,因为我的眼睛和嘴巴像他,我将成为他最珍贵、最出色的玩物。我什么都不熟悉。他将向我展示巴黎、奢华的享受和安逸的生活。我认为我那时的大部分快乐都归功于金钱,坐车快速兜风的快乐,有件新连衣裙的快乐,买唱片、书籍、鲜花的快乐。我现在仍不为这些轻易获得的快乐而羞耻。再说我称它们为轻易获得的快乐,仅仅是因为听到别人这么说。也许我更容易悔恨,否认我的忧愁和内心的恐慌。不过爱好快乐与幸福代表了我性格中唯一协调的方面。也许是我读的书不够多?在寄宿学校,除了有教益的作品,别的书学生们都不读。在巴黎,我没有时间读书:一下课,朋友们就把我拖进电影院。我不熟悉演员的姓名,这使他们大觉惊讶。或者,他们把我带到露天咖啡座。我领略着置身于人群里,饮酒喝咖啡,与某人在一起(他盯着你的眼睛,然后拉起你的手,领你远离这群人)的诸般乐趣。我们在街上走,一直走到家。在那里,他把我拉到一个门口,拥吻我。我第一次尝到了亲吻的快乐滋味。我也不往这些回忆里加进一些人名,如让、乌培尔、雅克……这些姓名是所有的少女都熟悉的。到了晚上,我就变老了。我们与父亲一道出去参加一些晚会。在那些晚会上,我无事可干。那是些人员相当混杂的晚会,我自寻开心,也以自己的年纪引人快乐。我们回到家后,父亲便把我扔下,常常又去陪送一个女友。我没听到他回来的声音。
  我不愿让人们认为他对自己的风流事儿作了什么炫耀。他仅仅不对我隐瞒这些事而已。
  更确切地说,是限于不对我说些体面话或假话,来解释他的某位女友经常在我们家用早餐或完全住在我们家的原因……一时瞒住我可以!但不管怎样,时间一长,我不可能不知道他和他的"女客"是什么性质的关系。因此,他大概一心想保持我对他的信任,而他想避免那些费心劳神的想象,便更要如此。这真是绝妙的算盘。它唯一的不足,便是有一阵曾使我对爱情的事儿抱着一种看穿了的厚颜无耻的态度。以我的年纪与经历,爱情本应显得给人以娱乐甚于给人以感受。我愿意复述一些简洁的格言。例如奥斯卡·王尔德的"罪率是现代社会剩下的唯一的鲜明色调"。我以坚信不移的态度,把它变成了自己的格言。我想,我就是把它付诸实践,也远没有这样肯定。我认为我的生活可以仿效这句话,借鉴这句话,可以像艾匹纳尔印制的一张罪恶图像一样从中显现出来:我忘记了过去的时间、事物的突变和平常的善良感情。作为理想,我打算过一种下流的、丑恶的生活。

顶一下
(1)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
热门文章