弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前是这
位先生教过的。先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，卖炭家小孩的母
亲因为儿子得了赏牌，用很大的围身裙满包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生
无论怎样推谢，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然大哭了。先生又说，还有
一个女人，曾把金钱装入花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还
无论怎样不肯吃药，这时也好好地吃了。
教导一年级的小孩，多少费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有
的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，哭着说“没有了”；有的因钢
笔尖头触痛了手叫了起来；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休。要
教会五十个手没有准的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘草、
纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜他们的时候，他们甚至会藏到鞋子里
去。先生的话，他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来，他们就大吵。夏天
呢，把草拿进来，有的捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落入墨水瓶
中，墨水溅污了习字帖。先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装；他们手指受了伤，
替他们裹绷带；帽子落了，替他们抬起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫他
们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来诉说不平：什么“先生，
我儿子的钢笔头为什么不见了？”什么“我的儿子一些都不进步，究竟为什么？”
什么“我的儿子成绩那样的好，为什么得不到货牌？”什么“我们配罗的裤子被钉
戳破了，你为什么不把那钉去了？”
据说：先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的
指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去拖慰方才骂过的小孩。也曾把顽
皮的小孩赶出过教室，赶出以后，自己却咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩，
不给食物，先生总是很不高兴，要去阻止。
先生年纪真轻，身材高长，衣装整饬，很是活泼，无论做什么事都像弹簧样地
敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。
“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。
“这原是有的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到要受男先生教
的时候，就把受过女先生教育当做羞耻的事了。两年间，那样地爱护了他们，一旦
离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自
忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的
孩子！’地叫着，走近他去，他却把头向着别处，照也不睬你了哩。”
先生说到这里，暂时闭了口。又举起她的湿润的眼，吻着弟弟说：
“你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？”
我的母亲 十日
安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对母亲说了非常失礼的话了！像那样的
事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好像针刺！我记得，数年前你病
的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担
心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，
有点恐怖起来。你会对你这样的母亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为要救
你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲
哩。
安利柯啊！你领记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的
一事，就是失了母亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必然会几千次地回忆
你的母亲来的。一分钟也好，但求能再听听母亲的声音，只一次也好，但求再在母
亲的怀里作小儿样的哭泣：这样的时候必定会有的。那时，你忆起了对于亡母曾经
给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如果现
在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里
将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！
啊！安利柯！须知道亲手之爱是人间所有的感情中最神圣的东西。破坏这感情
的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的，其胸
中还有美的贵的部分留着；无论如何有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛
的，那就真是可鄙可贱的人物。所以，对于亲生的母亲，不该再说无礼的话，万一
一时不注意，把话说错了，你该自己从。心里悔罪，投身于你母亲的膝下，请求赦
免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝。
可是，你对于你母亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱
我！我现在没有心来拥抱你！
—父亲——
朋友可莱谛 十三日
父亲饶恕了我了，我还悲着。母亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步。