我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，子君便如还在
我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。
然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。
他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡〔１１〕，寓京很久，交游也广阔的。
大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很
冷落。我们的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去
呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。”
我惊得没有话。
“真的？”我终于不自觉地问。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
“但是，——不知道是怎么死的？”
“谁知道呢。总之是死了就是了。”
我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的；子君总不会再来
的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不
能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！
自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”
四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，
还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。
我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。
我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死
的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名的，意外的，新的期待
。
一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听到细碎的
步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着
一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……。
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
那是阿随。它回来了。
我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但
是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前
，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。
经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破屋，这样
的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，
只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。
新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有
时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近
，但忽然便消失在黑暗里了。
初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马，
后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简截的事。
然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又
即刻消失在周围的严威和冷眼里了。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，
当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔
恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。
但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我
总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己
。
我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。
我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用
遗忘和说谎做我的前导……。
一九二五年十月二十一日毕。
〔１〕 本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
〔２〕 会馆 旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍，供同乡或同业旅居、聚会之
用。
〔３〕 长班 旧时官员的随身仆人，也用来称呼一般的“听差”。
〔４〕 伊孛生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ，１８２８—１９０６） 通译易卜生，挪威剧作家
。泰戈尔（Ｒ．Ｔａｇｏｒｅ，１８６１—１９４１），印度诗人。一九二四年曾来过我国
。当时他的诗作译成中文的有《新月集》、《飞鸟集》等。雪莱（Ｐ．Ｂ．Ｓｈｅｌｌｅｙ
，１７９２—１８２２），英国诗人。曾参加爱尔兰民族独立运动，因传播革命思想和争取
婚姻自由屡遭迫害。后在海里覆舟淹死。
他的《西风颂》、《云雀颂》等著名短诗，“五四”后被介绍到我国。
〔５〕 庙会 又称“庙市”，旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。
〔６〕 赫胥黎（Ｔ．Ｈｕｘｌｅｙ，１８２５—１８９５） 英国生物学家。他的《
人类在宇宙间的位置》（今译《人类在自然界的位置》），是宣传达尔文的进化论的重要著
作。
〔７〕 草标 旧时在被卖的人身或物品上插置的草杆，作为出卖的标志。
〔８〕 摩托车 当时对小汽车的称呼。
〔９〕 《诺拉》 通译《娜拉》（又译作《玩偶之家》）；《海的女人》，通译《海
的夫人》。都是易卜生的著名剧作。
〔１０〕 书券 购书用的代价券，可按券面金额到指定书店选购。
旧时有的报刊用它代替现金支付稿酬。
〔１１〕 拔贡 清代科举考试制度：在规定的年限（原定六年，后改为十二年）选拔
“文行兼优”的秀才，保送到京师，贡入国子监，称为“拔贡”。是贡生的一种。