雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !
雨枫轩

孤独者

时间:2010-03-30来源:网友提供 作者:鲁迅 点击:

                                        [NextPage一]


  我和魏连殳相识一场,回想起来倒也别致,竟是以送殓始,以送殓终。

  那时我在S城,就时时听到人们提起他的名字,都说他很有些古怪:所学的是动物学,
却到中学堂去做历史教员;对人总是爱理不理的,却常喜欢管别人的闲事;常说家庭应该破
坏,一领薪水却一定立即寄给他的祖母,一日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄;总之,
在S城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天,我在寒石山的一个亲戚家里闲住;
他们就姓魏,是连殳的本家。但他们却更不明白他,仿佛将他当作一个外国人看待,说是“
同我们都异样的”。

  这也不足为奇,中国的兴学虽说已经二十年了,寒石山却连小学也没有。全山村中,只
有连殳是出外游学的学生,所以从村人看来,他确是一个异类;但也很妒羡,说他挣得许多
钱。

  到秋末,山村中痢疾流行了;我也自危,就想回到城中去。那时听说连殳的祖母就染了
病,因为是老年,所以很沉重;山中又没有一个医生。所谓他的家属者,其实就只有一个这
祖母,雇一名女工简单地过活;他幼小失了父母,就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾
经吃过许多苦,现在可是安乐了。但因为他没有家小,家中究竟非常寂寞,这大概也就是大
家所谓异样之一端罢。

  寒石山离城是旱道一百里,水道七十里,专使人叫连殳去,往返至少就得四天。山村僻
陋,这些事便算大家都要打听的大新闻,第二天便轰传她病势已经极重,专差也出发了;可
是到四更天竟咽了气,最后的话,是:“为什么不肯给我会一会连殳的呢?……”

  族长,近房,他的祖母的母家的亲丁,闲人,聚集了一屋子,豫计连殳的到来,应该已
是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成,都无须筹画;他们的第一大问题是在怎样对付这“承
重孙”〔2〕,因为逆料他关于一切丧葬仪式,是一定要改变新花样的。聚议之后,大概商
定了三大条件,要他必行。一是穿白,二是跪拜,三是请和尚道士做法事〔3〕。总而言之
:是全都照旧。

  他们既经议妥,便约定在连殳到家的那一天,一同聚在厅前,排成阵势,互相策应,并
力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫,新奇地听候消息;他们知道连殳是“吃洋教”
的“新党”,向来就不讲什么道理,两面的争斗,大约总要开始的,或者还会酿成一种出人
意外的奇观。

  传说连殳的到家是下午,一进门,向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族长们便立刻照豫
定计画进行,将他叫到大厅上,先说过一大篇冒头,然后引入本题,而且大家此唱彼和,七
嘴八舌,使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了,沉默充满了全厅,人们全数悚然地紧
看着他的嘴。只见连殳神色也不动,简单地回答道:

  “都可以的。”

  这又很出于他们的意外,大家的心的重担都放下了,但又似乎反加重,觉得太“异样”
,倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望,口口相传道,“奇怪!他说‘都可以’
哩!我们看去罢!”都可以就是照旧,本来是无足观了,但他们也还要看,黄昏之后,便欣
欣然聚满了一堂前。

  我也是去看的一个,先送了一份香烛;待到走到他家,已见连殳在给死者穿衣服了。原
来他是一个短小瘦削的人,长方脸,蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半,只见两眼在
黑气里发光。那穿衣也穿得真好,井井有条,仿佛是一个大殓的专家,使旁观者不觉叹服。
寒石山老例,当这些时候,无论如何,母家的亲丁是总要挑剔的;他却只是默默地,遇见怎
么挑剔便怎么改,神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太,便发出羡慕感叹的声
音。

  其次是拜;其次是哭,凡女人们都念念有词。其次入棺;其次又是拜;又是哭,直到钉
好了棺盖。沉静了一瞬间,大家忽而扰动了,很有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到
:连殳就始终没有落过一滴泪,只坐在草荐上,两眼在黑气里闪闪地发光。

  大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地,似乎想走散,但连殳却还坐在
草荐上沉思。忽然,他流下泪来了,接着就失声,立刻又变成长嚎,像一匹受伤的狼,当深
夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样,是老例上所没有的,先前也未曾豫防
到,大家都手足无措了,迟疑了一会,就有几个人上前去劝止他,愈去愈多,终于挤成一大
堆。但他却只是兀坐着号*G,铁塔似的动也不动。

  大家又只得无趣地散开;他哭着,哭着,约有半点钟,这才突然停了下来,也不向吊客
招呼,径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告:他走进他祖母的房里,躺在床上,而
且,似乎就睡熟了。

  隔了两日,是我要动身回城的前一天,便听到村人都遭了魔似的发议论,说连殳要将所
有的器具大半烧给他祖母,余下的便分赠生时侍奉,死时送终的女工,并且连房屋也要无期
地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦,也终于阻当不住。

  恐怕大半也还是因为好奇心,我归途中经过他家的门口,便又顺便去吊慰。他穿了毛边
的白衣出见,神色也还是那样,冷冷的。我很劝慰了一番;他却除了唯唯诺诺之外,只回答
了一句话,是:

  “多谢你的好意。”

 

 

                                       [NextPage 二]

 二


  我们第三次相见就在这年的冬初,S城的一个书铺子里,大家同时点了一点头,总算是
认识了。但使我们接近起来的,是在这年底我失了职业之后。从此,我便常常访问连殳去。
一则,自然是因为无聊赖;二则,因为听人说,他倒很亲近失意的人的,虽然素性这么冷。
但是世事升沉无定,失意人也不会我一投名片,他便接见了。两间连通的客厅,并无什么陈
设,不过是桌椅之外,排列些书架,大家虽说他是一个可怕的“新党”,架上却不很有新书
。他已经知道我失了职业;但套话一说就完,主客便只好默默地相对,逐渐沉闷起来。我只
见他很快地吸完一枝烟,烟蒂要烧着手指了,才抛在地面上。

顶一下
(9)
81.8%
踩一下
(2)
18.2%
------分隔线----------------------------
栏目列表
热门文章