在人间（第六章）(4)

    他一杯又一杯地喝完了一瓶，把髭须舔一舔，又说：

    "你这小鸟儿要是再大一点儿，我会告诉你许多事情。我有许多值得告诉人的东西，我可不是一个傻瓜……你念书吧，书里边什么重要的知识都有。书不是平常的东西！你想喝啤酒吗？"

    "我不爱喝。"

    "好，那就别喝。喝醉酒可是一件糟糕的事。伏特加是魔鬼的东西。我要是个富翁，就一定送你去念书。一个人没有学问，就跟一条牛没有区别，不是套上轭架，便是给人宰了吃肉，它也只能摇晃尾巴……"

    船长太太借了一本果戈理的书给他。我念了《可怕的复仇》，心里很满意，可是斯穆雷却怒吼起来：

    "生编硬造，无稽之谈！我知道，还有别的书……"

    他从我手里把书夺过去，跑到船长太太那儿，另拿了一本来，不大高兴地命令我道：

    "你念《塔拉斯》……他姓什么来着？你找出来，她说这是一本顶好的书……不知道是谁觉得好，是她觉得好，也许我就觉得不好。她把自己的头发剪了，瞧瞧，干吗不把耳朵也剪掉呢？"

    当我念到塔拉斯向奥斯达普挑战那一段的时候，厨师大笑起来。

    "对啦，可不是嘛！你有学问，我有力气！真能写！这些骆驼……"

    他很注意地听着，却不时地表示不满的意见：

    "唉，胡说八道！不能一刀把一个人从肩头劈到屁股的呀！不能呀！也不能挑在长矛上，长矛会断啊！我自己当过兵……"

    安德烈的倒戈，又引起他的憎恶。

    "不要脸的家伙，是吗？为了娘们，呸……"

    可是一念到塔拉斯杀了儿子的地方，他就两脚从床上放下来，双手支在膝盖上，屈起身子哭起来。——两行眼泪慢慢地顺着脸颊滚下来，滴到舱板上。他抽搐着鼻子嘟囔：

    "唉，天哪，……唉，我的天哪……"

    忽然他望着我叫起来：

    "念呀！贱骨头！"

    他又哭了。到了奥斯达普临死，叫着"爹，你听见了没有"的时候，他哭得更厉害，更伤心了。

    "一切都完啦，"斯穆雷哽咽着说。"一切都完了！念完了吗？真他妈的糟糕！过去可真有过好样的人，你瞧这塔拉斯，怎么样？是啊，这才是人物呢……"

    他从我手里拿去了书，仔细地看着，眼泪滴在封面上。

    "好书！简直是一场大快事！"

    后来，我们一起念《艾凡赫》。斯穆雷非常喜欢金雀花朝的理查德。

    "这是一位真正的国王！"他认真地对我说。可是在我看来，这本书实在没有多大味道。

    一般说来，我们俩趣味是不相投的，我所醉心的是《汤姆·琼斯》，即旧译本《弃儿汤姆·琼斯小史》。可是斯穆雷不赞成：

    "真是蠢货！汤姆跟我有什么关系？我要他干吗？肯定还有别的书……"

    有一天，我对他说，我知道还有别的书；这是一种秘密的禁书，必须半夜里躲在地下室里读。

    他睁大了眼，胡子都竖了起来，说：

    "啊，什么？你胡说些什么？"

    "不是胡说。在教堂里行忏悔礼的时候，神父问过我那种书；而且以前我也瞧见人家念这种书，他们还哭呢……"

    厨师阴沉沉地盯住我的脸问：

    "谁哭？"

    "那个在一旁听着的年轻姑娘；另外还有一个女的吓得跑掉了……"

    "你醒醒吧，你在说胡话。"说着，他慢慢地闭上眼睛；沉默了一会儿，又叨唠起来：

    "当然总会在什么地方有……一种秘密的书。不会没有……不过我已经这么一把年纪，而且我的性子又是……嗯，可是，……"

    他能滔滔不绝地整整谈一个钟头……

    我不知不觉地有了念书的习惯，变成一卷在手，其乐陶陶了。书上所谈的都轻快有味，跟实际生活不一样。而实际生活，却愈来愈让人受不住了。

    斯穆雷也更醉心于读书，常常不管我在干活，就拉了我去。

    "彼什科夫，去念书吧。"

    "还有许多碟子没洗呀。"

    "马克西姆会洗的。"

    他粗暴地让老洗碟工去干我的活儿，那一个气得把玻璃杯故意打破。食堂管事和气地警告我：

    "这么下去，我可就不让你在船上干啦。"

    有一天，马克西姆故意拿几只玻璃杯放在盛污水和茶根的盆里。我把污水泼在船栏外，那些玻璃杯也一起飞到水里去了。

    "这是我不好，"斯穆雷对食堂管事说。"你记在我账上吧。"

    餐室里那班侍者，都斜着眼瞧我；对我说：

    "喂，书迷！你是干哪一行拿薪水的？"

    他们还故意把食器弄脏，尽量多给我活儿干。于是，我就觉得这样下去是不会得到好结果的。果然，我没有料错。有一天傍晚，从一个小码头上来了两个女客。一个是红脸的妇人，另一个裹着黄头巾，穿一件粉红的新上衣，还是个姑娘。她俩都喝醉了。妇人微笑着跟所有的人点头，说起话来，和教堂管堂人一样，应该发"阿"音的地方却发"奥"音：