＊
那是初秋的时候，我（♂）还是中学生。
终于渐渐习惯和父亲两个人的生活的时候，结束二人费劲做好却又不算美味的晚餐后，父亲拿着啤酒，我（♂）则吃着苹果喝茶。
那天的电视，全都围绕着彗星离地球最近做报道，像我（♂）对星星宇宙什么的虽然没有特别的兴趣，只是公转一千二百年什么，轨道半径一百六十亿公里以上什么，这种人难以比拟尺度的现象其实在这个世界上广泛存在这个事实，着实让我（♂）心生惊讶。虽然这个感想可能很白目，但这个彗星的到来确实是既让人无比兴奋，又让人暗揣恐惧。
「请注意！」
突然间，正在直播的主持人发出兴奋的声音。
「彗星似乎分裂成两半。周围……正在形成无数流星的样子」
摄像机给过特写，背景是东京的高层建筑，确实彗星似乎分裂开来。流星群一样的细流，在彗星的前端隐而又现。那仿佛如人工造物一样精巧的美丽，让我（♂）不由自主的睁大了眼睛。
＊
防灾无线的播报里，突然，混杂了「咔擦」的开门声。
呀，只听见SAYA酱短短的悲鸣，接着是有印象的男性声音透过广播传出来。
「你在干什么！」「快给我关掉！」
咔哒咔哒椅子倒地的声音，接着是短暂的噪音后，防灾无线啪的无声了。
「SAYA酱……!」我（♀）站住，不假思索的叫出声。
被老师，发现了。大粒的汗珠像不计价钱一样喷出，啪嗒啪嗒落在柏油路面上。这里是环湖的县道，和政府和高中一条道上，只听见前往学校去避难的人群中发出疑惑的声音。「这是怎么回事？」「诶，有什么问题吗？」
「避难，要怎么办？」
这下不好了，想着的时候，防灾无线再次流出声音。
「各位好，这里是系守町政府」
不是SAYA酱，也不是她姐姐。这也是耳熟的经常广播的大叔的声音。
「目前，正在确认事故状况。各位町民，请不要慌张，呆在现场，等待下一步的指示」
我（♀）如离弦的箭一样，再次冲了出去。
无线的发信元被暴露，政府向学校联络了吧。SAYA酱肯定会被老师们逼问的。这样下去TESSI的处境也危险了。
「重复，请不要慌张，呆在现场，等待下一步的指示」
呆在这里可不行！必须要想办法阻止现在的广播才行！
我（♀）离开县道，从柏油路面的空隙间钻上覆满低矮草丛的斜面。这是前往政府的近道。草木的荆棘摩擦着腿部，阵阵的隐痛游走在身体里，蜘蛛网贴在脸上，嘴里莫名跑进不知名的飞虫。
终于渡过斜面，我（♀）再次冲上柏油路。周围没看到任何人，只有防灾无线还在传达着原地待机的指令。我（♀）一边跑一边吐出嘴里的吐沫，袖子一抹被汗液，泪水，蜘蛛网弄得黏糊糊的脸。脚已经用不上力气，我（♀）有些轻飘飘。但还是在跑着。下坡上的速度并没有落了下来。小角度的转弯处，身体靠近护栏。下面是和湖相连的斜面。
违和感让视线聚集。湖水，在淡淡的发光，我（♀）一边跑一边眯起眼睛。
不，不是水本身发光，静止的水面倒映着空中的景象。就像是镜子一样，湖水映射出一对拖曳着闪光的尾巴。……一对？我（♀）抬起头。
——啊啊，彗星渐渐的，
「……分裂开来了！」
＊
我（♂）不断切换电视频道。所有节目，都在兴奋的报道突然发生的预想之外的天体秀。
「彗星正在分裂为两部分」
「这点在实现并没有想到」
「然而这样的景色必须说有极大的观赏性……」
「可以认为是彗星的核心部分发生了分裂吧」
「潮汐力，应该还没有超过洛希极限，可能的也只有彗星内部发生了某种异变——」
「只是国立天文台还没有任何发表……」
「相似的事例有发生在1994年的苏梅克·列维撞击木星事件，当时至少分裂成21个碎片……」
「危险性大吗？」
「彗星的本质是冰块，按理说到达地表前就已经融解了。另外假使是陨石的场合，落在有人居住的地方的可能性也是微乎其微的……」
「对碎片轨道的实时预测也不是件易事——」