我转过头。
威尔正盯着我。
“不好意思，”过了一会儿我说，“我也不大清楚怎么会说这些。”
“我有些为跑步男感到一丝丝难过了。”
“噢，不是因为他，”我说，“是因为在茶馆工作太多年了。耳听六路，眼观八方，熟悉人们的行为模式。事情的进展会让人感到惊讶。”
“这就是你至今没有结婚的原因吗？”
我眨了眨眼，“我想是吧。”
我不想说其实我从未被求婚。
听起来好像我们没做什么事。但事实上，和威尔在一起的每一天都会有些细微的差别——依他当日的心情来定，关键是他那天的痛苦程度。有时候我一来，就能从他紧闭的牙关看出他不想跟我说话——也不想跟其他人说话。注意到这一点后，我就会在配楼里忙活，揣测着他会有些什么需求，这样一来，就不用因寻问他而打扰到他了。
各种各样的事情都会让他疼痛。一般的疼痛源自肌肉损失——能支撑住他身体的肌肉少了太多，尽管内森在理疗上尽了最大努力。还有肩痛、消化问题引发的胃痛，膀胱感染引发的疼痛——显而易见无法避免，尽管每个人都用了全力。还有治疗早期他像塞薄荷糖那样服用了过多的止痛药，引发了胃溃疡。
用同一个部位坐了太久后，他还会患上褥疮。好几次威尔都只能卧床休息，让其自行康复，但是他讨厌俯卧在床。他会躺在那儿听收音机，眼里闪烁着勉强压抑住的愤怒。威尔还会头疼——我想是他的愤怒和沮丧带来的副作用。他有无限的精力，却无处发泄，这些总要在某个地方显露出来。
最让他虚弱无力的是他手脚的烧灼感：绵绵不绝、起伏跌宕，让他没法集中精神。我会准备一碗冷水，浸泡它们，或者在它们周围裹上冰冷的法兰绒，希望能缓解他的不适。他下巴处的青筋时隐时现。偶尔，他看上去会很游离，似乎他能克服这种感觉的唯一方法就是灵魂出窍。对于威尔身体上的需求，我觉得天经地义。在他不能使用它们、感觉到它们时，手脚却给他带来莫大的不适，实在是有失公平。
尽管如此，威尔并没有抱怨，也正因此，我花了好几个星期才了解到他承受了这么多。现在，我可以理解他眼周不自然的表情，他的缄默，他想退缩到皮囊之内的样子。他只会简单地问一下：“能给我拿点冷水吗，露易莎？”或是“我想该用点止痛药了”。有时他痛到脸都滤出了颜色，变为苍白的油灰色，这种时候最糟糕。
不过在其他时候我们彼此处得很不错。我跟他说话时，他并不像刚开始那样非常生气。今天看上去是一个没有痛苦的日子。特雷纳夫人出来告诉我们清洁工人还有二十分钟才能弄完，我给我和威尔各调制了一杯饮料，绕着花园缓慢地散了会儿步，威尔沿着小路往前，我的缎子舞鞋在湿草中颜色显得更深了。
“你真会挑鞋。”威尔说道。
鞋是翠绿色的，我在旧货店淘到的。帕特里克说穿上这双鞋让我看起来像个人妖。
“知道吗？你在穿衣打扮上跟这儿的人一点都不像，我很期待看到你的下一套服装会是怎样疯狂的组合。”
“那么‘这儿的人’都怎么穿衣？”
他往左边偏了偏，避开路上的一根小树枝。“羊毛。要是我妈那样的女人，就会穿耶格尔纯毛料服装或是惠斯特斯牌的。”他看着我继续说，“你这喜欢奇装异服的品位是从哪儿来的？你在别的地方住过吗？”
“没有。”
“什么，你只在这里住过？你在哪里工作过？”
“就这个地方。”我转过身看着他，双臂交叉放在胸前，摆出防御的姿势。“有什么奇怪的吗？”
“镇子就这么点大，让人沉闷，就这个城堡。”我们在小路上停了下来，看着城堡，它就竖立在远方不可思议的圆顶状的山上，像一个孩子的画作那样自然完美。“当人们厌倦了一切，或是对别的地方不再有憧憬时，很适合到这个地方引退。”
“谢谢。”
“它本身没有任何错。但是……天哪，它没有一丁点儿活力，不是吗？看不到什么理想，也没有有趣的人、有意思的机会。如果旅游用品商店开始卖一种不同视图的小铁道图像餐具垫，这儿的人们都会认为是离经叛道。”
我不禁笑了起来。前一周本地报纸有篇文章讲的就是这个话题。
“克拉克，你二十六岁了。你应该走出去，说这个世界是属于你的，到酒吧闯点祸，向那些诡计多端的男人卖弄一下你奇怪的衣服……”
“我在这儿活得很开心。”我说。
“见鬼，你不应该这样的。”
“你喜欢告诉别人他们应该做什么，是吗？”
“只在我知道我没错的时候，”他说，“能帮我调整一下我的饮料吗？我不大够得着了。”
我把他的麦秆拧弯，让他更容易够到饮料。他喝饮料时我在一旁等待，些微的寒意让他的耳根变红了。
他扮了个鬼脸。“天哪，一个泡茶为生的女孩，居然泡了这么一杯糟糕透顶的茶。”