一夜之间春天就来了，冬天就像一个不待见的客人，穿上外套突然消失了，不辞而别。到处绿意盎然、生机勃勃，道路沐浴在淡淡的阳光中，空气宜人，弥漫着花香和温暖的气息，鸟儿也唱起缱绻的歌。
这些我都没有留意。前一晚我一直待在帕特里克的房子里。因为他加强了训练，一周以来这是我第一次见他。他在浴室待了四十分钟，泡掉了半包浴盐，筋疲力尽，懒得跟我说话。我抚摸着他的肩，很难得地挑逗他，他低声说他真的太累了，他的手抖动着似乎要把我推开。四个小时后，我还没有睡着，满腹牢骚地盯着天花板。
我是在海尔斯博唯一的美发厅“尖端”实习时——这是我在茶馆外做过的唯一一份工作——和帕特里克认识的。他进来时，老板萨曼塔刚好很忙，我便凑上了数，给他理了发，他后来形容说那不仅是他理过的最糟的发型，而且是人类历史上最糟糕的发型。三个月后，意识到无聊时喜欢摆弄我自己的头发并不意味着我适合去帮别人理发，我离开了，找到了与弗兰克共事的茶馆工作。
我们开始约会时，帕特里克做着销售工作，他最喜欢的东西排序如下：啤酒、车库巧克力、谈论运动和性（**，不是谈）。对我们俩来说，一个完美的晚上就包括这四项。他长相普通，谈不上帅，屁股比我的还大，但我喜欢。我喜欢他的稳健，我沉醉于紧紧环抱住他的那种感觉。他父亲去世了，我欣赏他对待他母亲的那种方式：保护有加又关怀备至。他的四个兄弟姊妹都喜欢沃尔顿家族，他们看起来真的喜欢彼此。我们第一次约会的时候，一个细小的声音在我心里说：这个男人永远不会伤害你。七年以来，他也从未做过任何事情，让我怀疑这点。
然后，他跑起马拉松来。
我紧贴住他时，他的腹部不再有反应，坚硬无情，像钢板；他动不动就拉起衬衣，用肚子撞击东西，来证明它有多坚硬。他的脸扁平，由于长期进行户外活动晒得黝黑。他的大腿很结实，就其本身而言非常性感，如果他想**的话。但是我们已经减少到一个月大约两次了，我不想问原因。
似乎他越强健，就越为自己的身材着迷，就越发对我的身体不感兴趣。我问了他好几次他是不是不再喜欢我了，他的回答又似乎很肯定。“你棒极了，”他会这么说，“我只是累得快散架了。无论如何，我不希望你减肥。俱乐部的女孩——让她们都穿着比基尼站在一起，也找不出一个丰满的。”我想问他究竟是如何得出这个结论的，但大致说来，他这样说很让人高兴，我也就不再问了。
我想对他做的事情表示兴趣，我也确实这么做了。我参加铁人三项俱乐部晚上的聚会，我试着跟其他女孩聊天。但我很快就觉察到自己是个异类——他们没有我这样的女朋友——俱乐部的其他人要么单身，要么跟同样身材傲人的人交往。那些情侣在训练中互相推搡，商量着周末的跑步计划，钱包里放着两人手牵手完成铁人三项的照片，并沾沾自喜地对照集体奖牌。真是难以言说。
“我不知道你有什么可抱怨的，”当我告诉我妹妹时，她说，“自从我有了托马斯，我才做过一次爱。”
“什么？和谁？”
“噢，一个进店里来买手扎花束的家伙，”她说，“我只是想确认一下我还有这个能力。”
我惊讶得张口结舌。“噢，别这副表情。不是在工作时间，况且那些是葬礼用花，如果是给他老婆的，我肯定碰都不碰他一下。”
我不是什么**狂——毕竟我们在一起有一段时间了，只不过我性格中执拗的那一面让我怀疑起自己的吸引力来。
帕特里克从不介意我着装“有创造力”，他是这么说的。但要是他不全然坦诚呢？帕特里克的工作，他整个的社交生活现在都以控制肉体为主要内容——驯服它、减少它、磨炼它。要是面对那些结实的能穿运动服的小臀部，我的身体是否突然变得有所欠缺呢？要是我的身体曲线——我总是以为会激起人愉快的性感——在他挑剔的眼光看来，变得软绵绵了呢？
特雷纳夫人进来时，我脑子里还萦绕着这些思绪。她几乎是用命令的口气让威尔和我去外面。“我让清洁工来搞一个特别的新春大扫除，他们在这里忙上忙下时，也许你们可以享受一下好天气。”
威尔与我目光交汇，他微扬了一下眉毛。“这不是个要求，是吗，妈妈？”
“我不过觉得呼吸点新鲜空气对你有好处，”她说，“坡道已经弄好。露易莎，兴许你可以端杯茶过去。”
这并不是个不可理喻的建议。花园很漂亮，似乎随着温度的稍微提升，一切事物都更绿了一些。水仙花不知道从哪儿冒了出来，黄色的球茎暗示着即将开花。褐色的树枝上迸出了绿芽，多年生植物从黑色而黏结的泥土中使劲探出头来。我打开门，我们到了户外，威尔把轮椅停在了约克石板路上。他示意我坐到放上了垫子的铸铁长椅上，我在那儿坐了一会儿，我们置身于淡淡的阳光下，听着麻雀在树篱间叽叽喳喳鸣叫。
“你怎么了？”
“你说什么呢？”
“你很安静。”
“你说过希望我安静一点。”
“不是这么安静，你这样让我担心。”
“我很好。”我说。然后我接着说，“如果你真的想知道，就是我男朋友的事情。”