“是的，……”我说。“您听着，我觉得我似乎认得您。您去年在鲁哈切夫将军的别墅里参加过业余演出吧？”
“那又怎么样？”他很快地睁开眼睛问。
他脸上掠过了乌云。
“似乎我在那儿见到过您。您是姓瓦西里耶夫吧？”
“就算是这样，那又怎么样？就算您认识我，我也不会因此轻松点。”
“当然不会轻松点，不过我也只是顺便问一句，……随口问问罢了。”
瓦西里耶夫闭上眼睛，仿佛怄气似的，扭过脸去对着长沙发的靠背。
“我不理解这种好奇心！”他嘟哝说。“您只差没开口问我是什么原因促使我自杀了！”
一分钟还没过去，他就又扭过脸来对着我，睁开眼睛，用要哭的声调对我说：“请您原谅我用这种口气说话，不过您会同意，我是对的！
问一个囚犯为什么关在监牢里，问一个自杀者为什么向自己开枪，那未免不厚道，而且……不礼貌。这是利用别人的烦恼满足自己闲散的好奇心！”
“您不该激动。……我根本不想问您自杀的原因。”
“您本来会这么问的。……这已经成了人们的习惯。其实何必问呢？就是我对您说了，您也会要么不理解，要么不相信。……老实说，我自己也不理解。……警察局的公文和报纸上常有这样的用语，例如‘绝望的爱情’和‘毫无出路的贫穷’，可是原因是什么，还是不明白。……不论是我，还是您，或是你们那些敢于写《自杀者日记摘录》的编辑部人员，一概不明白原因何在。一个人夺去自己的生命，他的心理状态只有上帝才理解，普通人是不会懂的。”
“这些话讲得很可爱，”我说，“不过您不应该多讲话。
……”
然而那位自杀者却讲得兴致勃勃。他伸出拳头支着脑袋，继续用害病的哲学家的口吻说：“人永远也不会明白自杀心理的奥秘！自杀的原因在哪儿？今天这个原因使人拿起手枪来，明天同一个原因却似乎一文不值了。……这大概要看一个人在特定时间的特定情况。
……比方拿我来说。半个钟头以前我热切地巴望死，可是现在，蜡烛点起来，又有您坐在我身旁，我就把死丢在脑后了。
请您把这种转变解释一下吧！是我变得有钱了呢，还是我妻子复活了？莫非这种亮光，或者有外人在场，就对我发生了影响？”
“亮光确实会影响人，……”我不得不说话，就敷衍道。
“亮光对人的肌体的影响……”
“亮光的影响。……我们姑且承认这一点吧！不过话说回 来，也有在烛光下开枪自杀的！至于在您写的小说里，如果象蜡烛之类的小东西竟然一下子改变了整个戏剧进程，那对您的主人公来说却不大光彩！这些荒唐事也许自有解释，然而我们解释不了。凡是我们不理解的事，那就无须多问，也无须解释。……”“对不起，……”我说，“不过，……从您脸上的神情来判断，我觉得目前您似乎在……装腔作势。”
“是吗？”瓦西里耶夫醒悟过来说。“很可能！我天生虚荣心重，又爱面子。好，要是您相信您的察言辨色的本领的话，那您就来解释一下！半个钟头以前我开枪自杀，如今却又在装腔作势。……您来解释吧！”
瓦西里耶夫最后那几句话是用衰弱无力的声调说的。他累了，不再说话。随后是沉寂。我开始观察他的脸。他面色苍白，象是死人。他的生机似乎在熄灭，只有这个“虚荣心重又爱面子”的人所受的痛苦的征象才说明他还活着。看着那张脸，真叫人不寒而栗，然而瓦西里耶夫却还有力量大谈哲理，而且，如果我没看错的话，还有力量装腔作势，那末，要是他自己看见这张脸，真不知会怎样！
“您在这儿没走吧？”他忽然用胳膊肘撑起身子，问道。
“我的上帝啊！您听听那声音吧！”
我开始听。乌黑的窗外，雨点愤怒地抽打着，一刻也不停。风在凄厉愁惨地呼号。
“‘我就要变得比雪更白，我的耳朵就要听见快乐和欢欣，’”米留契哈已经回来，正在客室里用懒散、疲倦的声音念着，她那单调乏味的声音既不提高，也不放低。
“那倒真是快乐的，不是吗？”瓦西里耶夫把惊恐的脸转过来对着我，小声说。“我的上帝啊，人是什么事都会看见，什么话都会听见的！应该把这种混乱谱成乐曲才对！按哈姆雷特的说法，‘它就会把无知的人弄得张皇失措，使得耳朵和眼睛丧失功能。’到那时候我会多么了解那种音乐！我的体会会多么深！……现在几点钟了？”
“两点五十五分。”
“离天亮还远得很呢。明天早晨就要出殡。那情景会多么美妙！冒着大雨，踏着泥地，跟在棺材后面一步步地走着。走啊走的，除了阴云密布的天空和满目凄凉的风景以外，什么也看不见。无非是些满身沾满污泥的送丧人、小酒馆、木柴常……裤子湿到膝部。街道长得没有尽头，时间拖拖拉拉，好比过了一万年，人们态度粗鲁。……心上呢，压着石头，石头！”