时间临近深夜。教堂诵经士萨威里·盖金在教堂看守人的小屋里一张大床上躺着。虽然他养成习惯，素来跟鸡同一 个时间睡觉，可是今天他却没睡着。他那条被子是用五颜六 色的花布片缝成的，已经很脏。他那红褐色的硬头发从被子的这一头钻出来，被子的另一头呢，伸出他那双很久没有洗过的大脚。他在听。……他的小屋嵌在教堂围墙当中，只有一扇窗子对着旷野。旷野上正在进行一场真正的厮杀。谁都难于听明白这是谁要结果谁的性命，究竟为了消灭谁才闹得天翻地覆，不过根据那种险恶而又经久不息的喧嚣声来判断，必是有谁打了很大的败仗。得胜的一方正在旷野上穷追敌人，咆哮着冲进树林，窜上教堂的房顶，举起拳头凶狠地敲打窗子，大发雷霆，败北的那一方却在哀号，痛哭。……凄厉的哭声时而就在窗外响，时而升高，到房顶上去了，时而又钻进火炉里。那哭声不是求救的呼喊，而是悲悲切切，知道大势已去、无法挽救的哀号。雪堆蒙上薄薄的一层冰壳，雪堆上，树木上都有泪珠颤抖，大路和小径上泛滥着由泥土和溶化的雪水合成的黑色泥浆。一句话，大地正在解冻，可是夜色太黑，天空看不清这一点，却用尽全力把大片的新雪撒在溶化的大地上。风在空中游荡，象醉汉似的。……它不让雪落在地面上，却在黑暗里由着性儿把它卷来卷去。
盖金倾听着这种音乐，皱起眉头。问题在于他知道，或者至少已经猜出窗外这场动乱会闹出什么事来，而且是谁在操纵这场动乱。
“我知道！”他嘟哝说，在被子里举起手指威胁着一个什么人。“我全知道！”
诵经士的妻子拉伊萨·尼洛芙娜在窗旁的凳子上坐着。
一盏铁皮小灯放在另一个凳子上，仿佛胆怯而且不相信自己的力量似的，洒下微弱而闪烁的亮光，照在她宽阔的肩膀上，照在她美丽诱人的身体轮廓上，照在她那根垂到地面的粗辫子上。她正在用粗麻布缝麻袋。她的双手很快地活动着，然而她的整个身体、眼神、眉毛、厚嘴唇、白净的脖子，却一 动也不动，专心干那种单调而机械的工作，仿佛睡着了似的。
她只偶尔抬起头来，让她那疲乏的脖子休息一下，瞟一眼窗外，看看风雪怎样在那儿逞威，然后又对着那块粗麻布低下头去。她美丽的脸上生着一个狮子鼻，两边有两个酒窝，然而那张脸却一无表情，既没有愿望，也没有忧伤，更没有欢乐。美丽的喷泉在不喷水的时候，也总是这样一无表情的。
不过后来她总算做完一个麻袋，把它丢在一旁，舒畅地伸懒腰，把昏花呆板的目光停在窗子上。……窗玻璃上淌着水珠，粘着些白色的、短命的雪花。那些雪花落在玻璃上，看一眼诵经士的妻子，就溶化了。……“你过来睡吧！”诵经士嘟哝说。
诵经士的妻子一声不响。可是突然，她的睫毛动弹一下，眼睛里流露出注意的神色。萨威里本来一直躺在被子里观察她脸上的表情，这时候就伸出头来，问道：“怎么了？”
“没什么。……好象有人来了，……”诵经士的妻子轻声回答说。
诵经士就用胳膊和腿撩开被子，爬起来，在床上跪着，呆瞪瞪地瞧着他的妻子。小灯那胆怯的亮光照亮他满是胡子的麻脸，从他蓬松的硬发上滑过去。
“你听见了吗？”他的妻子问。
在风雪单调的呼啸声中，他隐约听见玎玲玲的尖细的哀叫声，象是一只蚊子想要落到人的脸上来，却受到阻挠，于是生气了，就嗡嗡地叫起来似的。
“那是邮车，……”萨威里坐在自己的脚后跟上，叽咕说。
离教堂三俄里远有一条驿道。遇到刮风的天气，如果风从大路刮到教堂来，那末在这小屋里住着的人就能听见车铃声。
“主啊，这样的天气还有这种兴致赶着车出来！”诵经士的妻子叹道。
“这是公事。你高兴也罢，不高兴也罢，反正得赶着车上路。……”哀叫声在空中响了一阵，停了。
“车子过去了！”萨威里躺下去，说。
可是他还没来得及盖上被子，清楚的车铃声却又传到他耳朵里来。诵经士不安地看一眼妻子，从床上跳下地，摇晃着身子，在火炉旁边走来走去。小铃铛略微响了一忽儿，又停了，仿佛破裂了似的。
“听不见了，……”诵经士叽咕一句，站住，眯细了眼睛瞧着妻子。
可是就在这时候，风敲打窗子，又把尖细清脆的哀叫声送来了。……萨威里脸色煞白，喉咙里干咳一声，又光着脚在地板上走来走去。
“有人在叫那辆邮车兜圈子！”他声音沙哑地说，恶狠狠地斜起眼睛瞧着妻子。“你听见吗？邮车给摆布得不住兜圈子！
我……我知道！我怎会不……不明白？”他叽叽咕咕说。“我全知道，你这该死的！”
“你知道什么？”诵经士的妻子轻声问道，眼睛没离开窗子。
“我知道这都是你干出来的，女妖魔！都是你干出来的，你这该死的！不管是这场风雪还是那辆邮车兜圈子，……一 概都是你干出来的好事！都是你！”
“你发疯了，糊涂虫，……”诵经士的妻子平静地说。