每年圣诞节期间，切尔诺朴普省的太太小姐们和省政府文官们，总要举办一次业余演出，目标在于募集慈善性捐款。
去年的演出不大成功，因为指挥大权落在高级顾问官楚希金这个“老粗”手里，他把剧本删削一半，不容许讲故事的人自由讲故事。今年，业余演出人员纷纷提出抗议。选择剧本的任务就由太太小姐们揽过来，至于对外工作，选择讲故事的人、歌手和舞会主持人等工作，一概交托特任官卡斯卡多夫掌管，他是个青年人，大学毕业生，又是自由派。
“该选谁好呢，诸位先生？”十二月里一天早晨，卡斯卡多夫站在办公室中央，双手叉腰，讲起来。“舞会主持人由宪兵中尉波德里加依洛夫担任，嗯，……当然，还有我。男歌手呢，……有我，嗯，也许，还可以加上宪兵中尉波德里加依洛夫。……他的男中音挺不错，不过，我们背地里说一句，唱得有点粗。……那么在幕间休息的时候，由谁来讲故事呢？”
“您指派特列特沃尔斯基吧，……”科长基斯里亚耶夫说着，用火柴剔指甲缝。“去年他，这个坏包，讲得挺精采呢。
……单是他那副嘴脸就妙极了！他爱喝酒，这个坏蛋，可是……话说回来，一切有才能的人都爱喝酒！据说，连拉斐尔也爱喝酒！”
“特列特沃尔斯基？哦，对，我想起来了。……他讲得不坏，可是那风度，……那风度呀！尼基佛尔，你去把特列特沃尔斯基叫到这儿来！”
一个黑发男子走进来，高身量，背部有点伛偻，头发长而且乱，两只手又大又红，穿着褪了色的裤子。
“请坐，特列特沃尔斯基！”卡斯卡多夫对他说，用洒过香水的手绢擤鼻子。“我们这儿，您要知道，又在筹划演出。
……您倒是坐下呀！这套中国式的官场规矩谁也不需要，您就丢开它吧！我们都是人！好。……幕间休息的时候和演出结束以后，按去年的成规，要有朗诵。……好。……可是讲故事和朗诵的人，在我们这个切尔诺朴普城里，根本就没有。
……我倒也许还能朗诵一下，嗯，……宪兵中尉波德里加依洛夫也念得不坏，可是我们忙得简直没有工夫！这就只好又来找您。……您肯承担吗，好朋友？”
“可以是可以的，”特列特沃尔斯基低下眼睛说。“不过，伊凡·玛特维伊奇，如果象去年一样给我加上种种限制，结果只会闹笑话！”
“不，不。……这回是充分的自由！最充分不过了，老兄！
您爱念什么就念什么，爱怎么念就怎么念！我所以承担指挥的任务，也就是要给您自由！要不然我就不会应承。……您不要在选择题材方面缩手缩脚，一句话，在任何方面都不要缩手缩脚！您可以念一篇什么东西，……讲个故事，……朗诵诗篇之类的。……”“这可以做到。……我可以讲个犹太人生活故事。……”“犹太人？妙得很！这挺好，我亲爱的！不过，……这妥当吗？问题是，老兄，到那天，美德赫尔会带着女儿们一块儿来参加晚会。……他已经改信正教了，不过这仍旧不大合式。……他会生气的。……您讲点别的吧。……”“你顶好讲日耳曼人的故事，”基斯里亚耶夫喃喃地说。
“也好，……”卡斯卡多夫同意说。“您找点日耳曼人的故事吧。……不过，那个，……这也未必妥当。……省长夫人就是日耳曼人，原先在娘家是冯·利特卡尔特男爵小姐。
……不行啊，最亲爱的！当然，限制自己是不必要的，可是仍然不妨慎重点。时代就是这个样子嘛，我们背地里说一句，人人都喜欢把别人的话当成影射自己。……去年，比方说，您顺带讲过一个亚美尼亚人的生活故事，在那个故事里，您该记得，纳希切万城的居民们说：‘您把您的水龙带给我们吧，等将来，求上帝保佑，您那儿有了火灾，我们就给您两个水龙带。’这有什么得罪人的地方呢？可是真就有人怄气了！”
“怄很大的气呢！”基斯里亚耶夫肯定道。
“他们说：‘他讲的这个纳希切万城指的是哪个城，我们心里有数！’那些小姐们一听到‘水龙带’，脸就红了。那您就得分清，哪些话中听，哪些话不中听！要慎重而又慎重！比方拿俄罗斯人民的生活故事来说，……例如戈尔布诺夫①的一个什么故事。……那是挺好的作品！谁都爱听！可是呢，不行：省长大人认为这是‘嘲弄人民’！他这话多多少少是对的，可是……我们背地里说一句，这是个可怕的时代啊！鬼才知道这是个什么时代！”
“您猜怎么着，倒不妨念一点涅克拉索夫的东西。……‘她的额头上刻着不祥的字迹：在公共市场上出卖肉体！’②好得很！”
“不行，不行，……不行！”卡斯卡多夫摊开两只手说。
“人家参加晚会是带着全家人来的，……有太太，有姑娘，您却念什么‘不祥的字迹’！您这是怎么了，老兄！可别打这种主意！还是以不走极端为妙！您顶好念点没有倾向性的、不偏不倚的东西，……念点轻松的东西。……”“什么作品才算轻松呢？托尔斯泰的《女罪人》行吗？”