一
1938年10月23日，武汉准备撤退前的第二天，有好几艘疏散市民的轮船，都在这天的清早，先后离开了码头向上游驶去。
这一只在平时充作轮渡使用的老船拖着满身的难民和行李，喘息着在江面上匍匐，匍匐，好半天了，但离武汉还不很远。
二
尽管是怎样的没有秩序，船一离了岸，上船时那种不可名状的骚乱镇定了下来，人们在逼窄的隙地中找到了各自的定位。
爱说话的人把话匣于打开了。
本来是有相熟的同路人自不用说，便是陌生的人只要座位邻近便自然构成出一个个的社交环境。
话题是复杂多样的，抗战建国的前途，武汉三镇的命运，日寇的暴行，我军的勇敢，国际的同情，乃至油盐柴米，离合悲欢之类，就给水里的波澜一样，这边平了，那边起来，一个接上一个，一个掩盖一个，为那轮船底机音，那单调的独唱，构成着一片复杂混茫的伴奏。
谈倦了，斜倚在行李上或靠着船壁上便打起盹来，谈饿了，船上是没有饮食的配备的，用意周到的人便把随身带着的干粮和水瓶取出来吃喝。这些是间歇音符的一部分。轮船的机音始终没有停止，其它的伴奏也始终没有停止。
时而有小儿的尖锐哭声，这金属性的洋喷呐，正从船尾甲板上的一角又高举起来了。
三
一对年轻的夫妇，坐在后甲板的一只角落上，那儿有一面小方格形的木阵，要比甲板高过一尺光景。
男的穿着一件日本式的学生装，是钳青哔叽的，连铜制的钮扣都还没有换掉，一眼看去便可以知道是才从日本回来的留学生。年纪不过二十五六，身材细长而脸色苍白。
女的要年轻些，人也矮小，没有化妆的素脸，小巧而带着暮黄色，两边的颊上隐隐呈着褐色的晕斑。剪得短短的头发，高齐领缘，也毫未加以修饰。
两人都很寡默而带着焦躁，和年龄不相应地。
女的抱着一个六八个月的男孩，有一个营养不良的小猴儿一样的面孔，时时发出神经性的哭声。
两人太没经验了，也怕因为走得太仓猝吧，干粮和饮料丝毫也没有带。船已经走了大半天，两人都在为着饥渴而煎熬着。
更加不好的是婴儿要吃奶。
本是不足的母奶，因为饥渴，又加上心焦，很快地便被吸空了。一对橡皮嘴子一般的**，换来换去地把给婴儿咂，自无补于刻刻增进着的婴儿的饥饿。
婴儿不断地号哭。
年轻的父母只好换来换去地抱，抱也无济于事。哭得令人不耐烦了，便开始在心里互相埋怨，继而竟发出了声来，带着北边的口音。
——“早知道这样，留在汉口好了，反正是该饿死的！”男的埋怨着，这时候哭着的孩子是在他的手里。
女的埋着头没有理会。
——“明知道船上是不会开火的，干粮一点也没有带。买得听罐头牛奶也好啦。”男的在自言自语中，多少还含得有一些商量的口气。
——“你真有先见之明！”女的抬起了头来，愤愤地抗议着，又把哭着的孩子夺过手去，一面把**塞进他的嘴里，一面又继续着说：“你这小东西，你把我磨死就算事。”
——“谁个要磨死你啦！”男的也愤然起来了。
——“你天天在外边跑，怎么不买一点呢？”
——“钱是在你手里的，你要惜着用啦！”
——“不知道你究竟有多少钱哟！”
男的经这一反诘也就忍耐着沉默了。
——“我们那一千块钱呢？”停一下他故意用日本话来说了这一句。
——“缝在孩子的这斗篷里面了。”她很勉强的也用日本话来回答，并指着孩子身上穿的一件红色的小棉斗篷。
含着空**的婴儿，大约以为是受了欺骗吧，哭得可是更加火烈。
四
突然有飞机的拍音，隐隐从空中传来。
全船的人就象感了电一样，说话的也把话停了。
这时小儿的哭声便成为了众矢之的。坐在近旁的一位老婆婆念起佛号来，一面念着，一面也在戟指怒目地禁止小儿不要哭。
拍音愈来愈近，船上的空气愈见紧张，而啼饥的小儿的哭声也愈见火烈。
这可犯了众怒了，有好些激躁的人便向那对年轻的夫妇唬吓了起来。
——“你们老是干涉，小孩子哭有什么办法呢？其实飞机上哪里听得见！”留学生含着敌对的意思这样说。
——“造孽的！”旁边的那位念佛的婆婆发言了，“鬼子的飞机上是有听话筒的，下面的什么声音都听得见啦。南无观世音菩萨！南无观世音菩萨！”
另外有一位猛凶凶的男子闯上前去。“一定要那小杂种哭吗？我要给你丢下水去！”
说着，他出其不意的便从那女子手中夺了过去，那对年轻的父母连抢也抢不及，一个活生生的孩子便被那凶汉投进江里去了。
母亲惨叫了一声，立地想越过船栏跳下江去，却被她的丈夫死死地抱着。
——“不要抱着我，快打救孩子！快打救孩子！”
——“南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……”
红斗篷在波面上浮起了一下，很快的又被卷下去了。
——“呵，孩子，孩子！我的孩子！”母亲发狂般地大呼而挣扎，可是她的丈夫仍死死地把她抱着。
——“嘘！”大部分的人都在嘘。——“嘘！”
——“率性把这两个家伙一道掼下水去！”又有暴躁的声音这样说。
——“你们这些造孽的，没作声呀！”念佛的婆婆也在生气“南无观世音菩萨，南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……”
——“你为什么老是死死抱着我呢！”不断的挣扎着的母亲也渐渐衰弱下来了。
丈夫呈着一个极其悲惨的面容，始终没有作声。
五
紧张了好一会，飞机的拍音渐渐低了，远了，卒至听不见了。
大约是敌人的侦察机飞来侦察了之后又飞转去了，再不，便是转换了方向。