地方自治局医院。早晨。
由于医师不在，跟警官一块儿出外打猎去了，医院里就由两名医士，库兹玛·叶果罗夫和格列勃·格列贝奇，给病人们看玻病人大约有三十名。趁病人们正在挂号，库兹玛·叶果罗夫坐在诊病室里，一边等着，一边喝加了菊苣的咖啡①。格列勃·格列贝奇有生以来从没洗过脸，也从没梳过头，这时候把胸部和肚子靠紧桌子；怒气冲冲，给病人们挂号。登记病人是为统计用的。他得填写病人的本名、父名、姓氏、身分、住址、文化程度、年龄，然后，等到看完病，还要填写疾病的种类和发给的药品。
“鬼才知道这是什么钢笔！”格列勃·格列贝奇生气地说着，在大册子和一些小纸片上歪歪斜斜地写下大得出奇的字母。“这算是什么墨水？这是煤焦油②，算不得墨水！这个地方自治局真叫我觉得奇怪！它叫人登记病人，可又一年只给两戈比的墨水钱！……你走过来！”他叫道。?p>
一个脸上包着绷带的农民和“男低音歌手”③米海洛一起走过来。
“你叫什么名字？”
“伊凡·米库洛夫。”
“啊？什么？说俄国话！”
“伊凡·米库洛夫。”
“伊凡·米库洛夫！我又不是问你！走开！你！你叫什么名字？”
米海洛微笑了。
“莫非你不认识我？”他问。
“你笑什么？鬼才知道他们这些人是怎么回事！这儿忙得不得闲，时间又宝贵，他们却嘻嘻哈哈的！你叫什么名字？”
“莫非你不认识我了？你中煤气毒，迷了心窍了？”
“我认识你，可我还是得问，因为这是公事。……我才不会中什么煤气毒，迷了心窍呢。……我又不象尊驾那样是个醉鬼。我可不死命地灌酒。……你叫什么，姓什么？”
“既然你认识我，我又何必对你说这些？你认识我五年了。
……莫非到第六年你就忘光了？”
“我没忘光，可这是公事！明白吗？莫非你不懂俄国话？
公事嘛！”
“好，既然是公事，那就随你！你写吧！米海洛·费多狄奇·伊兹穆倩科。……”“不是伊兹穆倩科，而是伊兹穆倩科夫。”
“就算是伊兹穆倩科夫吧。④……你爱怎么写就怎么写，只要能给我看病就成。……哪怕写上小丑伊凡内奇⑤都没关系。……反正都一样。……”“是什么身分？”
“男低音歌手。”
“多大岁数？”
“谁知道呢！我没受过洗礼，我不知道。”
“有四十了吧？”
“也许有了，也许还没有。你爱怎么写就怎么写吧。”
格列勃·格列贝奇把米海洛端详一忽儿，想了想，写上“三十七”。随后，他又想了想，把“三十七”勾掉，写上“四十一”。
“你识字吗？”
“难道做歌手的能不识字？你这个脑袋瓜呀！”
“当着大家的面，你对我得称呼‘您’，别这么哇哇地嚷。
下一个！你是什么人？叫什么名字？”
“米基佛尔·普果洛瓦，哈普洛瓦村的人。”
“哈普洛瓦村的人不在我们这儿治病！下一个！”
“您发发上帝的慈悲吧。……老爷。我一步一步走了二十 俄里路呐。……”“哈普洛瓦村的人不在我们这儿治病！下一个！你走开！
不要在这儿吸烟！”
“我没吸烟，格列勃·格列贝奇！”
“那你手里拿的是什么？”
“这是我的手指头扎上绷带了，格列勃·格列贝奇！”
“那不是烟卷？哈普洛瓦村的人不在我们这儿治病！下一 个！……”格列勃·格列贝奇登记完毕。库兹玛·叶果罗夫也喝够咖啡，就开始诊玻格列勃·格列贝奇承担药剂师的工作，这时候走到药房里去。库兹玛·叶果罗夫承担内科医师的工作，系上漆布面的围裙。
“玛丽雅·扎普拉克西娜！”库兹玛·叶果罗夫看着册子叫道。
“来了，老爷子！”
一个小老太婆走进诊病室里来，生得身材矮小，满脸皱纹，仿佛恶运把她压瘪了似的。她在胸前画个十字，恭敬地对诊病的人鞠躬。
“嗯。……关上门！……哪儿痛？”
“脑袋痛，老爷。”
“哦。……是整个脑袋痛，还是只有半边痛？”
“整个痛，老爷，……整个脑袋到处都痛。……”“脑袋根本用不着包上。……你把那块破布摘下来！脑?Φ绷棺牛?教跬扔Φ迸?牛?碜佑Φ辈焕洳蝗取！??愣亲硬缓?受吗？”
“不好受，老爷。……”
“哦。……那你用手把你的下眼皮往下拉！好，行了。你贫血。……我给你点药水喝。……早晨喝十滴，中午和傍晚也一样。”
库兹玛坐下来，开方子：
处方： Liquor ferri⑥。从窗台上放着的瓶子里取出三喱，可是架子上放着的瓶子，伊凡·亚卡甫里奇吩咐说他不在就不许开封每天三次每次十滴交玛丽雅·扎普拉克西娜。
老太婆问明白药水该怎样喝法，就鞠个躬，走出去。库兹玛·叶果罗夫把方子从墙上挖成的小窗口丢到药房里，然后叫下一个病人。
“季莫费依·斯土科捷依！”
“来了！”
斯土科捷依走进诊病室，他又高又瘦，头很大，远远看去，很象一根球顶手杖。